远嫁十年，好不容易争取到回娘家过年的机会。
却在出发前听到儿子说：“爸爸放心，教给我了，我不会让妈妈去外婆家的。”
我推开门，看着客厅里婆婆、老公、儿子三个人做贼心虚的表情。
“不用演了，我都听见了。”
婆婆理直气壮：“你一个嫁出去的女儿，回什么娘家？我们家的年你不过了？”
老公打圆场：“妈，你别说了，老婆，要不明年再……”
那一刻，我突然想起这十年来：
我妈生病住院，婆婆说：“你走了谁照顾家？”
我弟结婚，婆婆说：“亲家那边人多，不差你一个。”
我爸过世，我哭着要回去，婆婆说：“都火化了，回去有什么用？”
我拿起行李就走，身后传来婆婆的尖叫：“你敢！你走了儿子怎么办？”
我头也不回：“你不是教得挺好吗？以后你自己教吧。”
我提着早就收拾好的行李箱，站在卧室门口。
门没关严，留了一道缝。
客厅里，我儿子周子昂的声音，清脆又响亮。
“爸爸放心，都教我了。”
“到时候我就抱着妈妈的腿哭，说我不想离开她。”
“我还会说，外婆家一点都不好玩，我讨厌外婆。”
“这样，妈妈就肯定不会走了。”
我老公周明轩的声音压得很低，带着笑意。
“真是爸爸的好大儿，真聪明。”
婆婆王秀兰的声音紧跟着响起，充满了得意。
“那是，也不看是谁的孙子。我早就跟你说了，拿孩子拿捏她，一拿一个准。”
“她最心疼子昂了，只要子昂一哭，她什么都听。”
“一个嫁出门的女儿，泼出去的水，还想年年回娘家？没门！”
我的手搭在冰冷的门把手上，血液一瞬间凉透了。
十年。
我嫁给周明轩整整十年。
为了这个家，我辞掉了工作，洗手做羹汤。
为了让他安心，我十年没在外面过过夜。
为了他所谓的“家庭和睦”，我一次次对我婆婆的刁难忍气吞声。
我以为，人心是肉长的。
十年，就算块石头也该捂热了。
原来，在他们眼里，我从来不是家人。
我只是一个可以被孩子拿捏的工具。
我推开了门。
客厅里的婆婆、老公、儿子，脸上的表情瞬间僵住。
像一出拙劣默剧里被抓了现行的丑角。
周明轩第一个反应过来，脸上挤出僵硬的笑。
“晴晴，你……你都收拾好了？快来歇会儿，喝口水。”
王秀兰的三角眼立刻吊了起来，没好气地开口。
“收拾好了就赶紧去做饭，看都几点了，想饿死我们娘俩？”
只有周子昂，看着我，眼神里有些慌乱，但更多的是被和爸爸夸奖后的理所当然。
我看着他们，一个字一个字地开口。
“不用演了。”
“我都听见了。”
客厅里死一样的寂静。
王秀兰的脸皮最厚，她最先撕破了伪装。
她从沙发上站起来，两手一叉腰，理直气壮。
“听见了又怎么样？”
“我说错了吗？你一个嫁到我们周家的女人，心思天天往娘家跑，像话吗？”
“我们周家的年，你不过了？”
周明轩赶紧上来打圆场，拉着我的胳膊。
“老婆，妈就是这个脾气，你别跟她计较。”
“她也是为了我们好，你看，大过年的，一家人在一起多好。”
“要不，要不明年，明年我一定陪你回去，好不好？”
又是明年。
十年来，我听了无数个“明年”。
我妈生病住院，要做手术，我想回去照顾。
王秀兰把户口本和我的身份证都藏了起来，说：“你走了这个家谁照顾？我儿子和孙子怎么办？”
周明轩说：“晴晴，妈说得对，请个护工就行了。明年，明年我陪你回去看咱妈。”
我弟结婚，我作为唯一的姐姐，想回去送他。
王秀兰阴阳怪气地说：“亲家那边人多，又不差你一个。你一个出嫁的姑姐回去，对你弟媳妇不好。”
周明轩说：“老婆，妈也是为了你好。等他们办完了，我们再请他们吃饭。明年，明年过年我们早点回去。”
我爸突发心梗去世，我哭得快要断气，求他们让我回去。
王秀兰坐在麻将桌上，头也不回地说：“人都死了，火化了，你现在回去有什么用？净瞎折腾。”
周明轩抱着我，嘴里说着“节哀”，眼神却飘向他妈的牌局。
他说：“老婆，别难过了。爸肯定也不想看到你这样。我们这边离不开人，等忙完了，我就陪你回去。明年……我们一定回去。”
那一刻，旧账新仇，像电影快放一样在我脑子里翻滚。
我的心，在一瞬间，彻底死了。
我甩开周明轩的手。
他的手，让我感到恶心。
我一言不发，转身拖起门口的行李箱。
“你什么去！”王秀兰的尖叫声在我身后响起。
“苏晴！你反了天了！”
周明轩也慌了，冲过来拦在我面前。
“老婆，你别冲动，有话好好说。”
“你这是要去哪？”
我看着他，平静地开口。
“回家。”
“这里不是我的家。”
“胡说八道！”王秀兰冲了过来，想抢我的行李箱，“你家就在这！你想回哪个家？”
“苏晴我告诉你，你今天要是敢走出这个门，你就永远别回来了！”
我笑了。
“这可是你说的。”
我用力一拽，把行李箱从她手里夺了回来。
她一个趔趄，差点摔倒。
周明轩扶住他妈，对着我吼。
“苏晴！你怎么能这么对妈说话！”
“你走了，子昂怎么办？这个家怎么办？”
我回头，看了一眼缩在沙发角落的周子昂。
他看着我，眼神里终于有了害怕。
我对着他，也对着他身后的两个成年人说。
“你不是教得挺好吗？”
“以后，你自己教吧。”
说完，我头也不回地打开门，走了出去。
身后，是王秀兰气急败坏的咒骂和周明轩惊慌失措的呼喊。
我把它们，连同这十年的过往，一起关在了门后。