燕不还“失忆”了。从沙场浴血归来，带回一个楚楚可怜的孤女，说不能弃她于不顾。
他蹙眉问我为何在他家中，与他究竟是何关系。
满京都在等着看我——这个等了他三年的“前”未婚妻的笑话。
我捏着手中早已泛黄的抵押契，语气平静得像在谈论天气：
“欠债还钱的关系。你出征前把这宅子押给了我，如今它是我的产业。
想住？可以。月租五十两。”
他额角青筋暴起：“不可能！我本就没——”
“哦？”我迎着他失控的目光，轻轻打断，“将军，您不是……什么都忘了吗？”
燕不还推开那扇熟悉的朱红大门时，我正在庭院晾晒药材。
三年零四个月。
我手中的白芷散了一地。
他站在逆光里，铠甲未卸，风尘仆仆。身侧站着一个纤细女子，紧紧抓着他的衣袖，眼睛像受惊的小鹿。
“栖月。”他开口，声音沙哑得像磨过砂石。
我弯腰，一捡起药材。动作必须慢，再慢一点，慢到心跳不会从喉咙跳出来。
“你认识我？”我站起身，拍了拍裙摆上的土，语气平淡得像在问路人时辰。
燕不还眉头皱起。那女子往他身后缩了缩。
“我受伤了，”他指了指自己的头，“很多事情记不清。但我知道这是我的家。”他的目光扫过庭院里我新搭的药架，移栽的杏树，窗棂上换过的纱，“你为何住在这里？”
身后的柳挽云小声说：“燕将军，或许这位姑娘是您的……”
“欠债还钱的关系。”我打断她。
燕不还一愣。柳挽云也抬起眼。
“你出征前，为了筹军饷，把这宅子抵押给了我。”我从怀中掏出一张叠得方正的字据，展开。泛黄的纸，墨迹清晰，“白纸黑字，还有你的印鉴。三年为期，若你不归，宅院归我。”
我顿了顿，补充道：“去年冬至，期限已过。”
庭院里只有风吹过药材的窸窣声。
燕不还盯着那张字据，额头青筋渐渐突起。他身后的柳挽云，抓着他衣袖的手指，一一松开了。
“胡说八道！”他突然暴喝一声，上前一步，“我本就没——”
“你不是失忆了吗？”
我的声音不大，却像一把冰锥，扎进他未说完的话里。
燕不还僵在原地。那双我曾无比熟悉的、总是盛着星光的眼睛，此刻翻涌着我看不懂的情绪——愤怒？震惊？还是……疼痛？
柳挽云轻轻扯了扯他的衣角：“将军，您头还疼吗？要不要先休息……”
“对。”燕不还猛地闭上眼，再睁开时，已是一片“茫然”，“我……我不记得了。但这宅子是我燕家祖产，我绝不可能抵押给一个……”
他上下打量我，似乎在寻找合适的词。
陌生人。
对，我们现在应该是陌生人。
“江栖月。”我报上名字，“城南‘杏林堂’的主人。三年前你急需用钱，我出了市价的两倍买下这宅子的抵押契。你可以去查账，去问人，京城商界都知道这笔交易。”
我收起字据，转身往厢房走。
“东厢房我已让人收拾出来，你和这位姑娘可以暂住。西厢是我的药房和住处，无事勿扰。”
“等等！”燕不还叫住我。
我停步，没回头。
“若这宅子真是你的，”他的声音从身后传来，带着一种刻意的、失忆者该有的困惑，“你为何还让我住进来？你我非亲非故。”
我握紧袖中的手。
指甲陷入掌心，疼得清醒。
“因为我是个商人。”我侧过半边脸，声音没有一丝波澜，“将军刚刚凯旋，圣眷正浓。此时若将你赶出去，于我的名声不利。何况——”
我转过身，迎上他的目光。
“你付租金。每月五十两，不议价。”
燕不还的瞳孔微微收缩。我看见他垂在身侧的手，慢慢握成了拳，指节泛白。
柳挽云轻轻“啊”了一声，小声道：“将军，我们……我们可能没那么多钱……”
“可以记账。”我淡淡说，“我相信燕将军不会赖账。”
说完，我径直走向西厢，关上房门。
背靠门板的那一刻，所有力气瞬间抽空。
我滑坐在地上，捂住嘴，把翻涌的哽咽死死压回喉咙。
三年。
我用了三年时间，学会不再在夜里哭醒，学会面对空荡的宅院也能平静入睡，学会在旁人提起“燕不还”三个字时，淡淡一笑说“旧识而已”。
可他回来了。
带着一个姑娘，带着一句“失忆”，就这样轻易地，踩碎了我好不容易筑起的所有城墙。
门外传来柳挽云轻柔的劝慰声，和他压抑的低语。
我抬起头，看见铜镜里自己苍白的脸。
江栖月，做得很好。
就这样，继续做一个冷静的、只谈钱的债主。
把那些差点脱口而出的“你终于回来了”、“我等了你多久”、“你怎么敢忘了我”——
全部咬碎，咽下去，烂在肚子里。
因为当初先转身的人是他。
三年前，他握着那封退婚书，对我说：“栖月，我需要一个能助我仕途的正妻。你是商贾之女，帮不了我。”
那时他的眼睛，没有星光，只有冰冷的、对权力的渴望。
如今他“忘了”，多好。
我也该忘了。
可为什么，当他刚才脱口而出“我本没——”时，我的心会跳得那么快？
他在否认什么？
他……真的失忆了吗？
门外脚步声渐远。他们去了东厢。
我慢慢站起身，打开一条门缝。庭院空无一人，只有他刚才站立的地方，留下几个带着泥渍的脚印。
其中一个脚印旁，有什么东西在阳光下微微反光。
我走过去，蹲下身。
是一枚小小的、已经有些变形的银戒。
我捡起来，指尖颤抖。
那是我们定亲那年，他亲手打的。粗糙，笨拙，却让我戴了整整两年，直到他退婚那天，我把它扔进了护城河。
它怎么会在这里？
怎么会，从他的身上掉下来？
东厢房的门突然开了。
我猛地将戒指攥进掌心，藏入袖中。
燕不还站在门口，换了常服，头发还湿着，似乎刚洗漱过。他看着蹲在庭院中的我，眼神复杂。
“江姑娘，”他开口，语气客气而疏离，“方才失礼了。既然我暂时无去处，便按你说的，租住于此。租金……我会尽快想办法。”
我站起身，拍了拍裙摆。
“好。”我说，“厨房有米菜，请自便。”
转身回房时，我听见他低声问：“我们以前……真的只是债主和欠债人的关系吗？”
我没有回头。
“不然呢？”我说，“难道将军希望我们是别的关系？”
身后久久没有回应。
直到我关上房门，才听见他极轻的、几乎消散在风里的一句：
“我希望……不是。”
我背靠门板，缓缓摊开掌心。
那枚银戒硌得生疼。
燕不还，你到底在玩什么把戏？
而我又在期待什么？
难道还指望，时隔三年，伤痕累累之后，你一句“失忆”，我们就能回到杏花初开的当年？
太迟了。
我把戒指扔进妆匣最底层，锁上。