村里人都笑我眼瞎，嫁给了全村最懒的酒鬼。
他三十五岁，整天喝得烂醉，住的房子墙都裂了缝。
我妈哭着骂我丢人，前男友发消息嘲讽我自作自受。
婚礼那天，份子钱连两千都没收到，酒席还是我娘家出的钱。
新婚夜，他照例喝得醉醺醺，我正收拾行李准备认命过子。
他突然从床底下摸出三个红本本，啪地拍在我面前。
我低头一看，全是房产证。
他靠在床头，醉眼朦胧地看着我：
“装了二十年的穷，就是想等一个不图我钱的。”
村里的喇叭从早上六点就开始响。
放的是《好子》。
我妈王兰的哭声比喇叭还响。
“许静，你是不是疯了？你嫁给周诚那个酒鬼，是想把我气死啊！”
我沉默地往脸上抹粉。
镜子里的脸很白，嘴唇没有一丝血色。
“村里谁不知道他是个懒鬼，三十五岁的人，地里草比苗高，住的那个破房子，墙都裂了缝，你嫁过去是想什么？”
我放下粉扑。
“妈，别哭了，吉时快到了。”
“吉时？我看是你的死期到了！”
王兰一巴掌拍在桌子上，桌上的红蜡烛跳了一下。
今天是我结婚的子。
我嫁给了我们村，甚至我们镇上，名声最臭的男人，周诚。
他懒。
他酗酒。
他穷。
娶我的钱，还是东拼西凑借来的。
我睁着眼，一夜没睡。
天亮的时候，我收到了前男友高远发来的消息。
“许静，听说你今天结婚？恭喜啊，找了个酒鬼，以后有你好子过了。别后悔，你自找的。”
后面还跟了一个嘲讽的笑脸。
我把手机扣在桌上，没回。
我和高远谈了五年。
从大学到工作。
上个月，他妈找到我，扔给我一张卡。
“五十万，离开我儿子。你家那情况，配不上我们家。”
高远站在他妈身后，低着头，一句话不说。
我没要那五十万。
我只问他：“你也是这么想的？”
他沉默了很久，说：“许静，我妈身体不好，我不想气她。”
我懂了。
我提了分手。
第二天，媒人就上了我家的门。
说的是周诚。
我妈当场就把媒人打了出去。
我却追出去，对媒人说：“我嫁。”
全村都轰动了。
所有人都说我被高远甩了，受了，破罐子破摔。
我不在乎。
心死的人，嫁给谁不是嫁呢？
迎亲的队伍很寒酸。
一辆半旧的面包车，贴了两个红喜字。
周诚穿着一身不合身的西装，站在车门口。
他今天难得没喝酒，但脸色依旧蜡黄，眼神浑浊。
看到我，他咧嘴笑了笑，露出一口黄牙。
“许静，你今天真好看。”
我妈在屋里哭得更凶了。
村里看热闹的人围了一圈，对着我指指点点。
“啧啧，许家这闺女真是瞎了眼。”
“放着高远那么好的小伙子不要，偏要嫁个酒鬼。”
“以后有她哭的时候。”
我面无表情地上了车。
酒席摆在周诚家那个破院子里。
三张桌子，坐得稀稀拉拉。
来的都是些沾亲带故的老人。
收份子钱的账本摊开，上面的名字加起来，不到两千块。
这场酒席的钱，还是我妈咬着牙掏的。
她说：“不能让人家看了笑话。”
可我们家，早就是个笑话了。
周诚端着酒杯，一桌一桌地敬。
没一会儿，他就喝高了。
舌头打着卷，走路东倒西歪。
最后被他一个远房叔叔扶进了婚房。
我一个人收拾残局。
客人都走光了，院子里一片狼藉。
我把碗筷一个个捡进盆里，端去厨房。
晚上十点，我才忙完。
推开婚房的门，一股浓烈的酒气扑面而来。
周诚四仰八叉地躺在床上，鼾声如雷。
红色的被子，红色的枕头，和他那张蜡黄的脸格格不入。
我叹了口气，从柜子里拖出自己的行李箱。
这就是我的命。
我认了。
刚打开箱子，准备把衣服拿出来。
床上的周诚突然翻了个身，坐了起来。
他揉着眼睛，眼神还有些迷离。
“许静，你嘛呢？”
“我收拾东西。”
“哦。”
他应了一声，然后突然弯腰，往床底下摸。
我以为他要找酒喝。
没想到，他摸了半天，掏出三个红本本。
他拿着那三个红本本，走到我面前，“啪”的一声，拍在我的行李箱上。
动作有点大，带着一股酒后的蛮横。
我低下头。
最上面那个本子，印着几个烫金大字。
中华人民共和国，不动产权证书。