午夜零点，戚束河提着那只褪了色的红木工具箱，准时出现在白事铺子门口。
老街的灯坏了三盏，第四盏忽明忽暗，把他的影子扯得细长扭曲。工具箱里装着的不是寻常物什——七长短不一的哭丧棒，一沓手工黄表纸，还有三炷特制的“通冥香”。这是戚家三代相传的吃饭家伙。
“小戚，真要去？”铺子老板老吴扒着门缝，脸色比纸钱还白，“那地方……邪乎。”
“接了活儿，就得去。”戚束河声音平静，手指却摩挲着工具箱上一道深凹的刻痕——那是他父亲留下的最后印记。
七天前，城南赵家老太太走了，享年八十三。喜丧。可怪事从停灵第一夜就开始了：守夜的人都说听见老太太在棺材里翻身，香火点三次灭三次。更邪门的是，所有请去哭灵的妇人，回家后都开始说胡话，内容一模一样：
“别让她哭……求求了，别哭……”
这个“她”，指的就是即将去哭第七夜的戚束河。
戚家哭灵有三不哭：枉死不哭，无主不哭，夜半子时不哭。
赵老太太占了两条——虽说是寿终正寝，但停灵第七天正好撞上子时。戚束河本不该接，可赵家开出的价码，够他妹妹一年的医药费。
三轮车在荒废的旧街颠簸了二十分钟，停在赵家老宅前。民国时期的洋楼，如今墙皮剥落，爬山虎像无数只手扒满外墙。灵堂设在一楼大厅，惨白的灯笼在夜风里摇晃，把“奠”字照得明明灭灭。
管事的是赵家长孙赵明楷，三十来岁，金丝眼镜后是一双布满血丝的眼睛。
“戚师傅，规矩我们都懂。”他递上一个厚实的白封，“哭足四十分钟，从子时整开始，一秒钟不能多，一秒钟不能少。哭的时候要面向棺木，不能回头，不能中断，哭词必须用《往生渡》全篇。”
戚束河接过封，指尖触到一种异常的冰凉：“还有吗？”
赵明楷喉结滚动了一下，压低声音：“无论听到什么……都不要停。”
灵堂布置得古怪。棺材不是常见的黑漆，而是暗红色，像凝固的血。棺前没有摆放遗像，反而悬着一面铜镜，镜面朝棺。七盏油灯按照北斗七星排列，但灯光是诡异的幽绿色。
戚束河的心沉了沉——这是镇煞的布局。
子时到。
他抽出第二哭丧棒——中等长度，槐木制，专用于高龄逝者。点燃通冥香，青烟笔直上升，在三尺高处突然散开，形成一团不散的雾。
“呜呼——”
第一声哭腔出口，灵堂的温度骤降。
戚束河按照《往生渡》的调子哭唱，眼睛盯着棺材，余光却瞥见铜镜里的景象——棺材盖不知何时开了一条缝，一只枯瘦的手搭在边缘，指甲又黑又长。
他呼吸一滞，哭声却未停。这是规矩：不能中断。
突然，那铜镜里的手动了，朝他勾了勾食指。
与此同时，一阵细碎的声音钻进耳朵，像无数人在耳边呢喃，又像是从他自己脑海里冒出来的：
“好孩子……别哭了……你哭得她好疼啊……”
戚束河咬紧牙关，提高哭音压过那些声音。可那呢喃声越来越响，逐渐清晰，变成了一个老妇的哀求：
“束河……戚家的娃……停一停……我告诉你爹是怎么没的……”
他浑身一僵。
父亲戚远山，三年前接了一单“凶活”，从此再没回来。只留下这个工具箱，和一句没头没尾的遗言：“哭灵人哭的不是亡人，是活人的罪。”
镜中，那只手已经伸出半截小臂，正缓缓扒着棺沿，像是要坐起来。
油灯的绿焰开始疯狂跳动。
戚束河的额头渗出冷汗，哭词已经到了《往生渡》最关键的第九段——这一段若唱完，仪式便不可逆。而时间才过去二十五分钟。
铜镜突然“咔”一声裂开一道缝。
裂缝中，他看见镜中映出的不是棺材，而是一口深井，井边跪着一个人，正朝井下看。那人回头——是他父亲戚远山惨白绝望的脸。
“快走！”镜中父亲的口型在喊。
下一秒，灵堂所有的灯同时熄灭。
只有七盏绿油灯还在烧，映出棺材盖正在被一寸寸从里面推开。
黑暗中，一只手搭上了戚束河的肩膀。
冰冷，僵硬，带着尸斑。
一个苍老的声音贴着他耳响起，带着血腥味：
“你不该来的……戚家最后一个哭灵人……今晚要绝了……”