妈妈去世那年，我十二岁。
她留下的东西不多，一个旧首饰盒，几件旧衣服，还有一本写满字的记本。
继母进门第三天，我放学回家，发现房间被翻得乱七八糟。
妈妈的遗物，全都不见了。
“那些破烂占地方，我扔了。”她擦着指甲油，连眼皮都没抬。
我跪在垃圾站翻了一整夜，什么都没找到。
六年后，她女儿高考前一天。
我把她复习资料全烧了。
我妈去世那年，我十二岁。
她留下的东西不多。
一个掉漆的旧首饰盒，里面是她年轻时戴过的几件银饰。
几件被我爸嫌弃土气的旧衣服。
还有一本写满了字的记本，封皮都磨破了。
这些是我妈存在过的，唯一的证明。
我爸周建明，在我妈“头七”还没过完的时候，就把一个叫刘琴的女人领进了家门。
他说，家里需要一个女主人。
他说，我还小，需要人照顾。
刘琴就是那个女主人。
她妆容精致，衣着光鲜，看我的眼神，像看一件碍眼的旧家具。
她进门第三天，我放学回家。
我的房门大开着。
里面被翻得乱七八糟。
那个我专门用来放妈妈遗物的行李箱，被打开了。
里面空空如也。
我的血，在那一瞬间，好像凉透了。
我冲出房间。
刘琴正坐在客厅的沙发上，慢条斯理地擦着她鲜红的指甲油。
“我妈的东西呢？”
我的声音在发抖。
她甚至没抬眼皮。
“哦，那些破烂啊。”
她的语气轻飘飘的，像在谈论今天的天气。
“占地方，我扔了。”
扔了。
就这两个字，像一把淬了冰的刀，进我的心脏。
我爸正好从外面回来，看到我失魂落魄的样子，皱起了眉。
“昭昭，怎么了？”
我看向他，这是我最后的希望。
“她把我妈的东西全扔了。”
我指着刘琴，眼泪终于掉了下来。
周建明愣了一下，然后看向刘琴。
刘琴放下指甲油，一脸无辜。
“建明，我不知道那些东西对孩子这么重要。”
“我看着就是些的旧衣服和没用的破盒子，家里地方小，我就想着清理一下。”
她叹了口气，走过来想拉我的手。
“昭昭，是阿姨不好，你别生气。”
我猛地甩开她的手，像被毒蛇碰到了一样。
周建明脸上的不悦更重了。
“许昭！你怎么跟你刘阿姨说话的？”
“她也是为了这个家好，你都多大了，怎么还为了一点破烂东西闹脾气？”
破烂东西。
我妈留给我最后的一点念想，在他嘴里，也成了破烂东西。
我看着眼前这个男人。
这个曾经把我捧在手心，说我是他最宝贝女儿的男人。
他的眼神里，只有不耐烦。
我忽然明白了。
妈妈的离开，也带走了我作为“宝贝女儿”的资格。
我没有再跟他们争吵。
我转身，疯了一样冲出家门。
天已经黑了。
我跑向小区的垃圾站。
巨大的绿色垃圾箱，散发着食物腐烂的酸臭味。
我没有犹豫，直接翻了进去。
脏污的汤汁，恶心的剩饭，黏腻的包装袋。
我跪在垃圾山里，用手一点一点地刨。
指甲缝里塞满了黑色的污泥。
酸臭味熏得我阵阵作呕。
我不停地翻找。
我想找到那个首饰盒。
我想找到那本记。
哪怕只找到一件衣服的碎片也好。
垃圾站的管理员大爷拿着手电筒照过来。
“小姑娘，你找什么呢？快出来，里面多脏啊。”
我摇摇头，说不出话，眼泪和着脸上的污垢，糊成一片。
我翻了一整夜。
直到天色发白，直到垃圾车开过来，准备清运。
我被管理员大爷强行拉了出来。
我身上又脏又臭，狼狈得像一条流浪狗。
可我手里，什么都没有。
什么都没找到。
我妈留给我的那一点点念想，就像她的人一样。
彻底地，从我的世界里消失了。
我走在回家的路上。
晨光刺眼。
透过客厅的窗户，我看到刘琴正亲昵地给周建明整理领带。
她的女儿周雅，那个只比我小一岁的女孩，正坐在餐桌边，幸福地吃着刘琴为她做的爱心早餐。
一家三口，其乐融融。
而我，像个局外人。
不，我甚至不是人。
我只是一个他们不得不容忍的，多余的物件。
那一刻，我心里最后一点对“家”和“父亲”的幻想，也随着那一夜的垃圾，被彻底清运走了。
我没有哭。
我只是站在那里，静静地看着。
然后，我笑了。
从今天起，我没有家了。
我只有我自己。
还有，一个长达六年的，漫长的等待。