23岁的小萤，是星耀直播平台上一个主打“治愈系生活分享”的中腰部主播。她的直播间没有夸张炒作，没有虚假人设，只有出租屋白墙前的手工教程、睡前读书分享、家常菜烹饪，像一间线上小书房，聚集了三千多个黏性极高的老粉——程序员格子衫大叔、宝妈琳琳、外卖员小杨，还有一群喜欢她真诚劲儿的学生、上班族。两年来，她靠着“不恰烂饭、不敷衍粉丝”的底线，慢慢积累起口碑，哪怕月入刚够覆盖房租和生活，也始终拒绝公司推送的高佣金劣质带货资源。
星耀公司启动上市计划后，这份平静被彻底撕碎。运营李超带着强制性通知找到她：播时长从6小时延长至16小时，早晚两场带货专场必须接指定美妆、零食链接（部分产品小萤私下试用后发现存在过敏、过期风险），同时要配合平台“打造元气少女人设”，接受后台刷数据、买水军营造热销假象。小萤当场拒绝：“我不能卖没把握的东西，也不想骗粉丝。”李超当即翻脸，放话“要么听话，要么滚蛋”，并暗示“不听话的主播，账号随时能给你封了”。
反抗的代价来得又快又狠：小萤精心剪辑的手工、读书视频被批量下架，直播间推荐位被撤，自然流量骤降80%；当月带货12万的佣金，被以“平台服务费30%”“推广费50%”为由克扣，实际到手仅2400元；她试图联系客服申诉，却发现账号后台权限被限制，连修改签名、发私信的功能都被冻结，甚至粉丝群的官方入口也被删除，取而代之的是公司强行添加的“美妆专场预告”。
更让小萤寒心的是，李超开始用“行业封”威胁她的粉丝：私下联系格子衫大叔，以“提供高薪技术岗位”为诱饵让他停止支持小萤；警告宝妈琳琳“再帮小萤说话，就扣你作为小主播的基础工资”；甚至让外卖小杨送星耀外卖时，被运营团队围堵“劝删”之前拍下的公司深夜加班视频。但这些威胁反而让粉丝们更坚定——格子衫大叔偷偷开发反屏蔽件，帮小萤规避关键词封禁；琳琳牵头建了私密粉丝群，筛选靠谱的农产品商家给小萤对接，避免她被公司裹挟；小杨则利用送外卖的便利，持续拍摄星耀主播深夜强制加班、运营辱骂主播的实拍素材。
小萤没有退路，决定“以真诚对抗强权”。她用备用手机开启秘密直播，对着镜头展示被篡改的后台、克扣佣金的结算单，播放李超威胁她的录音，甚至分享自己连续加班到凌晨的疲惫常，提醒粉丝“遇到过度营销的主播，多留个心眼”。这场“裸奔式”直播意外出圈，不仅老粉全力扩散，还吸引了上百位同样被星耀压榨的小主播——有人被强制签“霸王合同”，离职要赔天价违约金；有人因拒绝陪酒被雪藏；有人带货后被公司拖欠佣金长达半年。小萤牵头成立“萤光联盟”，把大家的证据汇总：佣金克扣明细、强制加班通知、运营威胁录音、劣质产品检测报告，足足整理了3个硬盘。
星耀的反击愈发狠辣：动用水军在社交平台散布小萤“私生活混乱”“骗粉丝钱”的谣言，P图伪造她的“黑料”；举报小萤的备用直播账号“涉嫌违规宣传”，导致账号永久封禁；甚至联系小萤老家的村委会，谎称她“欠公司巨款”，试图用舆论压力她妥协。联盟里有主播扛不住压力退出，有人被公司约谈后删光证据，但小萤始终没松劲——她把核心证据备份到多个云端，同时手写了3本笔记，详细记录每次被压榨的时间、人物、细节，甚至标注了“哪些证据在哪个粉丝手里”“哪些前员工可能愿意作证”。
转折发生在一次“意外曝光”：小杨送外卖时，撞见星耀财务人员销毁疑似偷税漏税的文件，他冒险拍下关键片段，交给了之前联系过小萤的“前星耀员工老赵”。老赵原本是公司财务，因不愿参与做假账被迫离职，手里握有星耀近三年“通过虚构推广费、克扣佣金偷税漏税”的核心凭证。他将证据与小萤的联盟证据整合，匿名提交给了税务部门和媒体。
一时间，“星耀压榨主播”“偷税漏税”的话题冲上热搜，监管部门介入调查。星耀为了自保，暂停了对小萤的打压，转而忙于公关洗白。但长期高强度对抗和压力，让小萤的身体早已透支——她因持续熬夜、饮食不规律引发急性心肌炎，在一次和联盟主播线上核对证据时突然晕倒，被粉丝紧急送医。
住院期间，小萤依旧牵挂着维权：在病床上用手机回复联盟消息，叮嘱大家保护好自身隐私，把整理好的5000小时直播录屏、3000条笔记、200多位主播的联名控诉书，全部托付给格子衫大叔、琳琳和小杨，反复强调“就算我不在，证据也不能丢”。她知道自己可能等不到最终的胜利，但始终相信“只要真相留着，总有一天会有人替我们发声”。
半年后，小萤因病情恶化离世，消息在联盟和老粉中传开，大家悲痛之余，更坚定了完成她遗愿的决心。格子衫大叔牵头将所有证据加密保存，琳琳持续运营“萤光联盟”，帮助更多被压榨的主播维权，小杨则把小萤的故事分享给每一个遇到的人。而小萤留下的笔记、录音、证据链，成了后AI主播星夏复刻她的音容、揭露星耀黑幕的核心依据——她没来得及看到的公平，终将在无数人的坚守中实现；她用生命守护的“真诚与底线”，化作了一束永不熄灭的萤光，照亮了后来者的维权之路。