从“边缘”舞蹈工作室回家的路上，车里保持着一种微妙的沉默。
苏小雨坐在后座，戴着耳机，脸转向窗外。林辰从后视镜里只能看见她的侧脸——平静，但眉头微微蹙着，像在思考什么沉重的事。苏清雪坐在副驾驶，同样看着窗外，手指无意识地摩挲着安全带边缘。
这种沉默不是敌对的，也不是尴尬的，更像是一种……消化。消化刚刚在舞蹈工作室里那些沉重的真相，消化这个家庭刚刚经历的地震，消化每个人心里那些翻涌的情绪。
车子驶入小区地下车库时，已经是上午十点。阳光从车库入口斜射进来，在水泥地面上投下明亮的光带。
“我去买菜。”苏清雪解开安全带，“昨天说好要做鱼的。”
“我陪你去。”林辰说。
“不用，你在家陪小雨吧。”苏清雪看了女儿一眼，“我们……需要一点时间。”
林辰明白了。他点点头，和苏小雨一起下了车。苏清雪则重新发动车子，驶向超市的方向。
电梯里，林辰和苏小雨并肩站着。镜面墙壁映出两人的身影——一个穿着休闲装的成年男人，一个穿着校服的少女，看起来确实像一对父女，如果忽略他们之间那种若即若离的距离感的话。
“你跳舞跳得很好。”林辰忽然说。
苏小雨从镜子里看了他一眼，没说话。
“我是说真的。”林辰继续说，“刚才在舞蹈室，我看到你的练习。很有力量，也很有感情。”
“你看得懂舞蹈？”苏小雨问，语气里带着怀疑。
“我看得懂情绪。”林辰说，“演员和舞者其实很像，都是在用身体讲故事。你刚才那段舞，讲的是愤怒，对吧？”
苏小雨愣了一下。她转过头，真正地看向林辰。
“你怎么知道？”
“因为我也曾经那样愤怒过。”林辰说，“把所有的情绪都塞进表演里，以为这样就能把它们消耗掉。但后来我发现，情绪是消耗不掉的，只能转化，或者……和解。”
电梯到了28层。门开了，但两人都没有立刻走出去。
“你和自己和解了吗？”苏小雨问。
林辰想了想：“还在努力。”
苏小雨点点头，率先走出电梯。林辰跟在她身后。
公寓里很安静，阳光透过落地窗洒满客厅。苏小雨把书包扔在沙发上，走到冰箱前，拿出瓶装水，一口气喝掉半瓶。
“你饿吗？”林辰问，“要不要先吃点东西？”
“不饿。”苏小雨放下水瓶，“我想洗个澡。身上都是汗。”
“好。”
苏小雨走向楼梯，走到一半，又停下脚步。
“林叔叔。”她说，没有回头。
“嗯？”
“谢谢你今天去找我。”
这句话说得很轻，但很清晰。然后她快步跑上楼梯，消失在转角处。
林辰站在原地，心里某个地方轻轻动了一下。那声“林叔叔”不再是冰冷的讽刺，而是带着一丝试探性的接受。
他在客厅沙发上坐下，打开手机。李薇发来了几条消息：关于公司重启的进展，关于明天造型拍摄的确认，还有一条——赵强今天上午去了苏清雪的工作室。
林辰立刻拨通李薇的电话。
“林先生。”
“赵强去工作室了？发生了什么？”
“据工作室的员工说，赵强待了大概二十分钟。”李薇的声音很冷静，“他和苏小姐在办公室单独谈话。具体内容不知道，但赵强离开时脸色很难看。”
“苏清雪怎么样？”
“表面上很正常，但小薇说她送咖啡进去时，看见苏小姐的手在抖。”李薇顿了顿，“另外，赵强走的时候留下一句话，让小薇转告苏小姐：‘游戏才刚开始。’”
林辰闭上眼睛。他就知道赵强不会善罢甘休。
“需要加强安保吗？”李薇问。
“要。”林辰说，“尤其是小雨那边。她每天上下学，还有去舞蹈课，都要有人暗中保护。但不能让她发现，她会反感。”
“明白。我安排。”
挂了电话，林辰走到落地窗前。窗外的城市在阳光下熠熠生辉，一切看起来都那么平静，那么正常。但在这平静之下，暗流已经开始涌动。
半小时后，苏清雪回来了。她提着两个大购物袋，里面塞满了食材。
“我帮你。”林辰走过去接过袋子。
“小雨呢？”苏清雪问。
“在洗澡。”
两人一起把食材放进厨房。苏清雪看起来确实没什么异常，动作麻利，表情平静。但林辰注意到，她的手指确实有些微微颤抖——在拿鸡蛋的时候，在撕保鲜膜的时候，那些细微的颤抖暴露了她内心的不平静。
“赵强今天去找你了？”林辰直接问。
苏清雪的动作顿了一下。她转过头，看着林辰：“李薇告诉你的？”
“嗯。他说了什么？”
“老一套。”苏清雪继续整理食材，声音很平静，“威胁，警告，说要曝光一切。他还说……他知道小雨在哪里上学，知道她每周的行程。”
林辰的心沉了下去。
“我告诉他，如果他敢碰小雨，我就把他那些事全都抖出来。”苏清雪说，“十年前那个女孩的事，他挪用公款的事，还有他偷税漏税的证据。我说，大不了鱼死网破。”
她说这话时，手里的刀正在切葱，动作平稳，刀刃与砧板碰撞发出有节奏的声响。但林辰看见，她的指节因为用力而发白。
“他信了吗？”林辰问。
“不知道。”苏清雪摇头，“但至少他今天走了。不过他说……游戏才刚开始。”
这句话和李薇转述的一样。林辰走到苏清雪身边，接过她手里的刀。
“我来切吧。你手在抖。”
苏清雪愣了一下，低头看着自己的手。确实在抖，虽然很轻微。她放下刀，后退一步，靠在料理台边。
“我是不是很失败？”她忽然问，声音很轻，“作为一个母亲，让女儿陷入这样的危险。作为一个女人，需要靠协议婚姻来保护自己。”
林辰停下切菜的动作，转头看她。阳光从厨房的窗户照进来，在她脸上投下睫毛的阴影。这一刻的她看起来非常疲惫，也非常脆弱。
“你是我见过最坚强的女人。”林辰说，“一个人把女儿养大，面对赵强那样的威胁，还能保护小雨到现在。你已经做得很好了。”
苏清雪看着他，眼睛里有水光闪动。但她很快眨了眨眼，把那股情绪压了下去。
“谢谢。”她说，“去做饭吧。小雨该饿了。”
午餐吃得比想象中平静。
三个人围坐在餐桌旁，清蒸鲈鱼摆在中央，还有几个简单的家常菜。苏小雨换了一身净的家居服，头发还湿着，随意地披在肩上。她安静地吃着饭，偶尔夹菜，偶尔抬头看看林辰，又看看母亲。
“下午有什么安排？”苏清雪问女儿。
“做作业。”苏小雨说，“下周期末考。”
“舞蹈课呢？”
“明天下午。”苏小雨顿了顿，看向林辰，“你……要送我去吗？”
这个问题让林辰和苏清雪都愣了一下。
“如果你愿意的话。”林辰说。
苏小雨点点头，继续吃饭。没有说“愿意”，但也没有拒绝。
吃完饭，苏小雨主动收拾碗筷。林辰想帮忙，但被她拦住了。
“我来吧。”她说，“你做的饭，我洗碗，公平。”
林辰和苏清雪对视一眼，都从对方眼中看到了惊讶。这大概是苏小雨第一次表现出“”的态度。
下午，苏小雨在房间写作业。林辰在书房处理公司的事——李薇发来的方案需要看，合同需要审，还有新的策划需要做。苏清雪则去了工作室，说是有个客户要见。
公寓里很安静。只有书房里键盘敲击的声音，和偶尔从苏小雨房间传来的翻书声。
傍晚五点左右，林辰收到苏清雪的微信：“晚上不回来吃饭了。客户约了晚餐谈事。你和小雨自己吃。”
他回了个“好”，然后起身去敲苏小雨的门。
“进来。”
林辰推开门。苏小雨坐在书桌前，面前摊着课本和试卷。房间里很整洁，墙上贴满了舞蹈演员的海报，书架上除了课本，还有很多舞蹈理论和表演艺术的书籍。
“你妈妈晚上不回来吃饭了。”林辰说，“你想吃什么？我做，或者叫外卖。”
苏小雨想了想：“你会做意大利面吗？”
“会一点。”
“那就意大利面吧。”苏小雨说，“不要太腻。”
“好。”
林辰回到厨房。冰箱里有食材，他找出意面、番茄、洋葱、肉末。做番茄肉酱意面，简单，也不会太腻。
做饭的时候，苏小雨从房间出来了。她靠在厨房门口，看着林辰忙碌。
“你以前经常做饭？”她问。
“嗯。”林辰边切洋葱边说，“一个人住，总要学会照顾自己。”
“你父母呢？”
这个问题很突然。林辰的手顿了顿。
“我没有父母。”他说，语气很平静，“我是被遗弃在福利院门口的。”
苏小雨沉默了。过了一会儿，她说：“对不起。”
“没关系。”林辰继续切菜，“都过去了。”
“所以你理解我。”苏小雨说，“理解那种……没有父亲的感觉。”
林辰转头看她。少女靠在门框上，眼神清澈，但里面有一种与年龄不符的沉重。
“我理解那种缺失的感觉。”林辰说，“但不完全一样。你至少有你妈妈，她爱你，保护你。我什么都没有。”
“但你有自由。”苏小雨说，“你可以选择自己的人生，不用背负别人的期望，不用活在别人的阴影里。”
这话说得太成熟，也太沉重。林辰放下刀，转身面对她。
“小雨，你也不用。”他说，“你妈妈做的一切，都是为了让你有选择的自由。她希望你考上理想的学校，做你想做的事，过你想过的生活。而不是活在她的阴影里，或者她过去的阴影里。”
苏小雨看着他，很久没有说话。锅里水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。林辰转身把意面放进去。
“你真的会保护我们吗？”苏小雨忽然问，声音很轻。
林辰没有立刻回答。他搅拌着锅里的意面，看着面条在沸水中慢慢变软。
“我会。”最后他说，“我答应了你妈妈，就会做到。而且……”他顿了顿，“我现在也开始把你们当成……家人了。”
“家人。”苏小雨重复这个词，像是在品味它的重量。
“对。”林辰关掉火，把意面捞出来，“虽然不是传统意义上的家人，但至少，我们是在同一条船上的。”
酱料很快做好了。两人在餐桌旁坐下，面对面吃晚餐。意面的味道不错，番茄的酸甜和肉末的咸香平衡得很好。
“好吃吗？”林辰问。
“嗯。”苏小雨点头，“比我妈做的好吃。”
林辰笑了：“这话别让她听见。”
“听见就听见。”苏小雨也笑了，虽然笑容很淡，“她做饭确实不行。以前我们经常叫外卖。”
这是苏小雨第一次主动提起过去的生活。林辰没有打断，只是安静地听着。
“小时候，我妈特别忙。”苏小雨边吃边说，“要画画，要教课，要应付那些想买她画的人。我经常一个人在家，自己写作业，自己吃饭。后来我长大了，就学会做饭了，因为不想再吃外卖。”
“你很懂事。”林辰说。
“不是懂事。”苏小雨摇头，“是没办法。我妈一个人带我，很辛苦。我不想给她添麻烦。”
这话说得平静，但林辰听出了里面的心疼。这个女孩，在用她自己的方式爱着母亲。
吃完饭，苏小雨又要洗碗，但这次林辰没让。
“你今天学习累了，去休息吧。”他说，“我来洗。”
苏小雨没坚持。她走到客厅，打开电视，随意地换着频道。林辰在厨房洗碗，水流声和电视声混杂在一起，竟然有种奇异的和谐感。
晚上九点，苏清雪还没回来。苏小雨已经洗完澡，穿着睡衣坐在沙发上看一部老电影——《月下瑶台》，苏清雪的成名作。
林辰收拾完厨房，也走到客厅。电影正放到高部分：年轻的苏清雪在月下起舞，白衣胜雪，赤足踏在青石板上，每一个动作都美得惊心动魄。
“你妈妈演得真好。”林辰在沙发另一端坐下。
“嗯。”苏小雨抱着抱枕，眼睛盯着屏幕，“但她不喜欢看自己的电影。她说那时候的她太傻了，什么都不懂。”
“每个人都年轻过。”林辰说，“年轻的时候傻一点，很正常。”
电影继续播放。年轻的苏清雪在戏里爱上一个不该爱的人，为那份爱情付出了所有，最后却一无所有。剧情很俗套，但苏清雪的表演赋予了它一种真实的力量——那种飞蛾扑火般的决绝，那种明知是深渊也要跳下去的勇敢。
林辰忽然明白了，为什么苏清雪能演得那么真。因为她在演她自己。戏里那个为爱痴狂的少女，就是戏外那个为爱生下孩子的女人。
电影结束时，已经十点半了。苏小雨打了个哈欠。
“去睡吧。”林辰说。
“等我妈回来。”
“她可能还要一会儿。你先睡，明天还要上学。”
苏小雨犹豫了一下，还是站起来：“那……晚安。”
“晚安。”
苏小雨走上楼梯。林辰关掉电视，客厅里顿时安静下来。他走到落地窗前，看着窗外的夜景。城市灯火璀璨，但苏清雪还没有回来。
他拿出手机，想给她发个信息，但又觉得不合适。他们虽然是名义上的夫妻，但本质上还是伙伴。伙伴之间，不需要过多的关心。
他回到自己房间，洗漱，换上睡衣，躺在床上。但翻来覆去睡不着。脑子里乱糟糟的——公司的事，赵强的威胁，苏小雨今天的变化，还有苏清雪那双微微颤抖的手。
凌晨一点，他听见门口传来响动。苏清雪回来了。
他犹豫了一下，还是起身，打开房门。客厅里亮着昏暗的夜灯，苏清雪坐在沙发上，背对着他，肩膀微微耸动。
她在哭。
林辰站在房门口，进退两难。最后，他还是轻声开口：“你还好吗？”
苏清雪的肩膀一僵。她迅速擦掉眼泪，转过身来。客厅的光线很暗，但林辰还是看见了她红肿的眼睛。
“吵醒你了？”她的声音有些沙哑。
“没有，我还没睡。”林辰走过去，在她旁边的单人沙发上坐下，“怎么了？”
苏清雪摇摇头，没有说话。她抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。这个姿势让她看起来很小，很脆弱，完全不像白天那个冷静坚强的女人。
林辰静静地等着。他没有催促，也没有安慰，只是坐在那里，陪着。
过了很久，苏清雪才抬起头。她的眼睛红红的，脸上还有泪痕。
“今天的客户，”她开口，声音很轻，“是沈从澜的人。”
林辰的心脏猛地一跳。
“他派人来找我，说想见小雨。”苏清雪的声音在颤抖，“他说，小雨是他的女儿，他有权利见她。如果我不答应，他有很多办法让我答应。”
“你拒绝了？”
“我拒绝了。”苏清雪说，“我说，小雨不需要他这样的父亲。然后那个人说……”
她停顿了很久，深吸一口气，才继续说下去：“他说，沈从澜的妻子去年去世了。他现在是单身，有能力也有意愿认回这个女儿。他说，如果我不配合，沈从澜会直接走法律程序。以沈家的势力，要拿到抚养权，不是不可能。”
林辰的背脊渗出冷汗。他终于明白苏清雪为什么这么害怕了。赵强虽然难缠，但至少是在暗处。沈从澜不一样——他是明面上的巨鳄，有财有势，如果真的要走法律程序，苏清雪几乎没有胜算。
“那怎么办？”林辰问。
“我不知道。”苏清雪摇头，“我真的不知道。我躲了十七年，以为已经安全了。但现在……他还是找来了。”
她捂住脸，肩膀又开始颤抖。这次不是无声的哭泣，而是压抑的、绝望的呜咽。
林辰站起来，走到她身边。他想做点什么，但不知道该做什么。最后，他只是伸出手，轻轻拍了拍她的背。
这个动作很笨拙，但苏清雪却像是找到了支撑点。她转过身，把脸埋在林辰的肩膀上，哭出声来。
那是压抑了十七年的眼泪。为了那段无果的爱情，为了那些年的东躲西藏，为了一个母亲不得不独自承担的一切。
林辰僵在那里，手还停留在半空。然后，他慢慢地、轻轻地，抱住了她。
她的身体很瘦，在他的怀里微微颤抖。他能感觉到她的泪水浸湿了他的睡衣，能感觉到她的绝望和恐惧。
窗外，城市依旧灯火通明。夜空中没有星星，只有厚厚的云层。又要下雨了。
在这个价值千万的公寓里，在这个冰冷如样板间的客厅里，两个人相拥着。不是因为爱情，不是因为欲望，只是因为……两个孤独的灵魂，在绝望的时刻，找到了短暂的依靠。
不知道过了多久，苏清雪的哭声渐渐小了。她抬起头，眼睛红肿，脸上满是泪痕，但表情平静了一些。
“对不起。”她说，声音沙哑，“把你的衣服弄湿了。”
“没关系。”林辰松开她，但还保持着靠近的距离。
苏清雪擦了擦脸，苦笑：“我是不是很狼狈？”
“不。”林辰说，“你很勇敢。一个人扛了这么多年，已经很勇敢了。”
苏清雪看着他，眼神复杂。然后她说：“林辰，如果……如果沈从澜真的要走法律程序，你可能也会被牵连。我们的协议婚姻，可能会被当成欺诈。你会……”
“我不怕。”林辰打断她，“既然签了协议，我就做好了承担风险的准备。而且——”他顿了顿，“我们现在是战友，记得吗？”
苏清雪愣了一下，然后笑了。那个笑容很疲惫，但很真实。
“对，战友。”她说。