会议室里的空调开得很低，但林辰签字时，手心还是渗出了一层薄汗。
笔尖划过纸张的沙沙声在安静的房间里格外清晰。律师在一旁整理着签好的文件，动作专业而迅速。苏清雪坐在林辰对面，目光平静地注视着整个过程，仿佛这只是一场普通的商业签约，而不是决定两个人未来三年婚姻的契约。
“好了。”律师将一式三份的协议分开，递给两人各一份，“补充协议已经生效，与原合同具有同等法律效力。恭喜二位。”
“恭喜”这个词用在这里有些诡异。但律师显然已经处理过太多类似的“特殊协议”，表情没有任何波澜。
苏清雪接过文件，看都没看就装进了随身携带的文件袋。她站起身，向律师伸出手：“辛苦了，张律师。”
“应该的。”张律师和她握了握手，又转向林辰，“林先生，有任何法律问题随时联系我。我的联系方式在合同最后一页。”
“谢谢。”林辰也站起来，手里的文件沉甸甸的。
律师离开后，会议室里只剩下他们两个人。窗外的阳光已经偏西，在室内投下长长的影子。空气里弥漫着一种奇怪的安静，既不是尴尬，也不是轻松，而是一种……尘埃落定后的虚无。
“晚饭想吃什么？”苏清雪忽然问，语气自然得像真的夫妻。
林辰愣了一下：“什么？”
“晚饭。”苏清雪拎起手包，“签了这么大一笔交易，总该庆祝一下。就算只是走个形式。”
林辰看了眼时间，下午四点二十。这个时间吃晚饭有点早，但他也确实饿了——从早上那碗粥到现在，他什么都没吃。
“我都可以。”他说。
“那就去我常去的一家私房菜。”苏清雪说，“环境安静，不容易被打扰。”
她没说“不会被记者拍到”，但林辰听懂了。从今天起，他们每一次出现在公共场合，都需要精心计算。
车子已经在工作室门口等候。这次苏清雪没让司机跟着，而是自己坐进了驾驶座。
“上车。”她摇下车窗。
林辰坐上副驾驶。车内很净，有淡淡的柑橘香薰味道。他注意到后座上放着一个儿童安全座椅——应该是苏小雨小时候用的，现在还没拆。
苏清雪发动车子，动作熟练地倒车、转弯，驶出文创园。她开车的样子很专注，手指轻轻搭在方向盘上，背挺得笔直。
“你车开得很好。”林辰说。
“练出来的。”苏清雪目视前方，“小雨小时候经常半夜发烧，镇上的诊所九点就关门，我得开车送她去市医院。那时候没钱叫救护车，只能自己开。”
她说得很平淡，但林辰能想象那个画面——深夜里，一个年轻妈妈抱着生病的孩子，独自开车在陌生的山路上。
“你很不容易。”他说。
“都过去了。”苏清雪打了转向灯，车子拐进一条林荫道，“现在回头看，反而要感谢那些子。如果不是被到绝境，我可能永远不知道自己能这么坚强。”
车子在一家隐蔽的小院前停下。白墙灰瓦，木门虚掩，门口连个招牌都没有。苏清雪按了下喇叭，门从里面打开了，一个系着围裙的中年女人探出头。
“苏小姐来了！”女人笑容满面，“好久不见！”
“刘姐。”苏清雪下车，“今天带个朋友来。”
刘姐看向林辰，眼神里闪过一丝惊讶，但很快恢复热情：“欢迎欢迎！快请进！”
院子不大，但布置得很有味道。青石板路，竹影摇曳，角落里有个小鱼池，几尾锦鲤在水里悠闲地游动。正房是餐厅，只有三张桌子，此刻都空着。
“今天没别的客人？”苏清雪问。
“特地给您留的。”刘姐领着他们到靠窗的位置，“知道您喜欢清静，今天就不接其他客人了。”
“麻烦你了。”
“不麻烦不麻烦。”刘姐麻利地倒上茶水，“还是老样子？”
“嗯，再加个清蒸鲈鱼，少油少盐。”苏清雪看了林辰一眼，“你有什么忌口吗？”
“没有。”
“那就这样。”苏清雪对刘姐说。
刘姐离开后，房间里又安静下来。窗外的竹叶被风吹得沙沙作响，阳光透过竹叶的缝隙洒进来，在桌面上投下斑驳的光影。
林辰环顾四周。这家店确实很隐蔽，装修风格也很符合苏清雪的审美——简约，雅致，不张扬。
“这里是我退圈后发现的。”苏清雪仿佛看穿了他的心思，“老板刘姐以前是剧组的场务，后来受伤转行开了这家店。我心情不好的时候，就会来这里坐坐。”
她端起茶杯，轻轻吹了吹：“这里没人认识我，也没人打扰我。可以暂时忘记自己是苏清雪，只是一个来吃饭的普通客人。”
林辰看着她。此刻的她卸下了所有防备，神情柔和，眼神里有一种难得的松弛感。
“你今天看起来不太一样。”他说。
“哪里不一样？”
“更……真实。”林辰斟酌着用词，“不像在工作室里那么紧绷。”
苏清雪笑了：“因为在这里，我不需要演。而和你在一起——”她停顿了一下，“至少现在，我也不需要演太多。”
这话里有话。林辰听出来了，但他没有追问。
刘姐很快端上菜来。四菜一汤，摆盘精致但分量适中。清蒸鲈鱼确实做得很好，鱼肉鲜嫩，汤汁清淡。
“尝尝。”苏清雪给他夹了一块鱼，“刘姐的手艺，不比五星级酒店差。”
林辰尝了一口，确实好吃。但他没什么胃口，脑子里还乱糟糟的。
“下午签的那些协议，”他放下筷子，“你真的觉得，这样就能解决问题吗？”
苏清雪也放下筷子，看着他：“不能完全解决，但能争取时间。”
“时间？”
“对。”苏清雪说，“赵强现在之所以不敢硬来，是因为他还有顾忌——顾忌媒体的关注，顾忌法律的约束，顾忌……小雨亲生父亲那边的反应。但这些都是暂时的。一旦他觉得时机成熟，或者被急了，什么事都做得出来。”
她喝了口茶，继续道：“所以我们需要在这段时间里，建立足够的防御。法律上的，舆论上的，实力上的。而婚姻，是最快也最有效的方式。”
“所以我还是个工具。”林辰说，语气里听不出情绪。
“一开始是。”苏清雪坦然承认，“但工具用久了，也会产生感情。而且——”
她直视他的眼睛：“你不是普通的工具。你是有思想、有能力、有底线的伙伴。这是我选择你的原因，也是我相信这场交易能成功的原因。”
她说得很真诚。但林辰心里还是有个疙瘩——那个关于“鸭”的词，像刺一样扎在他心里。
“苏小姐，”他开口，“我想问一个可能不太礼貌的问题。”
“问。”
“如果今天坐在这里的不是我，是另一个符合你条件的人——背景净，需要钱，长得还行——你也会向他提出同样的交易吗？”
苏清雪沉默了。她看着林辰，看了很久，久到林辰以为她不会回答了。
“会。”最后她说，声音很轻，“如果必要的话，我会。”
这个答案很诚实，但也很残忍。
林辰笑了，笑容有些苦涩：“所以我也没什么特别的。只是刚好在那个时间，出现在了那个地方。”
“不。”苏清雪摇头，“你特别。”
“特别在哪里？”
“特别在你拒绝了。”苏清雪说，“昨天在工作室，当我第一次提出这个交易时，你愤怒地拒绝了。你说‘我不是鸭’。这句话，让我看到了你的底线。”
她顿了顿：“在这个圈子里，太多人为了钱什么都可以出卖。尊严，身体，原则，都可以明码标价。但你不一样。你有你的骄傲，哪怕这骄傲让你活得很难。”
林辰愣住了。他没想到她会从这个角度解读。
“所以后来你改变主意，不是因为你妥协了，而是因为你权衡之后，觉得这是目前最好的选择。”苏清雪继续说，“你不是被钱收买，你是被形势所迫，但同时又保留了自己的底线。这很矛盾，也很……真实。”
她的话像一把钥匙，打开了林辰心里某个一直紧锁的盒子。那个盒子里装着他所有的委屈、不甘、挣扎。
“你怎么知道我不是被钱收买？”他问。
“因为如果你只是要钱，昨天就会答应。”苏清雪说，“但你没有。你离开了，在雨里走了很久，思考了很久。今天再回来时，你眼里有挣扎，有痛苦，但也有决心。这不是一个被钱收买的人该有的眼神。”
她说对了。每一句都说对了。
林辰低下头，看着碗里的米饭。热气袅袅上升，模糊了他的视线。
“谢谢你。”他说，声音有些哑。
“谢我什么？”
“谢谢你能看到这些。”林辰抬起头，“很多人只看到我快破产了，看到我签了这份协议，就觉得我是个为了钱什么都可以做的人。但你能看到……背后的东西。”
苏清雪看着他，眼神温柔了些：“因为我经历过。我知道一个人在绝境中做出选择时，心里有多少挣扎。”
两人之间出现了短暂的沉默。但这种沉默和之前不同，不再是尴尬的、对峙的沉默，而是一种……理解的沉默。
刘姐又端来一碟水果，打断了这种氛围。
“苏小姐，这是今天刚到的荔枝，特别甜，您尝尝。”
“谢谢刘姐。”
刘姐离开后，苏清雪剥了一颗荔枝，果肉晶莹剔透。她没有自己吃，而是递给了林辰。
“尝尝。”
林辰接过，放进嘴里。确实很甜，甜得有些发腻。
“小雨也喜欢吃荔枝。”苏清雪又剥了一颗，这次自己吃了，“但她吃多了会上火，所以我总是控制她。每次她都会闹脾气，说我小气。”
提到女儿，她的表情不自觉地柔和下来。
“她很爱你。”林辰说。
“我知道。”苏清雪苦笑，“所以她昨天才那么生气。她怕我受委屈，怕我被骗，怕我……为了她牺牲太多。”
“你会吗？”
“已经牺牲了。”苏清雪看着窗外，“但这值得。只要她能平安长大，能追求自己的梦想，我做什么都值得。”
林辰看着她。此刻的她不是那个冷静谈判的女强人，也不是那个在舞台上光芒四射的天仙，只是一个普通的母亲，一个愿意为孩子付出一切的母亲。
这种真实，比任何表演都更有力量。
“我会帮你的。”他说，这次不是出于合同，而是出于真心，“不只是因为协议，是因为……我觉得我应该这么做。”
苏清雪转头看他，眼睛里有水光闪动。但她很快眨了眨眼，笑了。
“谢谢。”她说，“不过别说得这么沉重。我们还有三年时间，可以慢慢来。”
吃完饭，苏清雪去结账。刘姐说什么都不肯收钱，最后还是苏清雪硬塞给她。
“下次来，我给你带小雨画的画。”苏清雪说。
“那敢情好！”刘姐笑得合不拢嘴，“小雨的画我都裱起来了，挂在厨房里，客人都说好看！”
离开小院时，天色已经暗了下来。街灯次第亮起，整条林荫道笼罩在昏黄的光晕里。
“走走吧。”苏清雪说，“车子停得不远。”
两人并肩走在安静的街道上。晚风习习，吹散了白天的燥热。偶尔有车经过，车灯划过他们的身影，又迅速远去。
“明天开始，你要搬到公寓来住。”苏清雪说，“不是演戏，是真的要住在一起。小雨下周开始放暑假，她会一直在家。我们需要让她习惯你的存在。”
“好。”林辰说。
“另外，你公司的重启计划，我让助理整理了一些资源。”苏清雪从包里拿出一份文件，“这几家制作公司和我关系不错，可以帮你对接。还有这几个导演，都是认真做戏的人，不喜欢搞歪门邪道。”
林辰接过文件，借着路灯的光快速浏览。名单上的名字他大多听说过，都是业内口碑不错的公司和导演。
“这些资源……”
“不是白给的。”苏清雪说，“你要做出成绩。你的第一个成功，我才能继续帮你铺路。否则，就算我硬把你塞进去，你也站不稳。”
她说得很现实，但也很合理。
“我明白。”林辰把文件收好，“我会尽快拿出方案。”
走到停车的地方时，苏清雪的手机响了。她看了眼屏幕，眉头皱了起来。
“是赵强。”她说。
“接吗？”
苏清雪犹豫了一下，还是接了，但按了免提。
“清雪，听说你今天签了不少文件啊。”赵强的声音从听筒里传来，带着笑意，但让人不舒服，“怎么，这么快就把自己卖了？”
“赵总的消息真灵通。”苏清雪声音平静。
“这个圈子就这么大。”赵强说，“不过我倒是好奇，那个林辰有什么好？要钱没钱，要名没名，就一张脸还能看。你图他什么？”
苏清雪看了林辰一眼，林辰对她摇摇头，示意她别冲动。
“我图他真心。”苏清雪说，“这比钱和名都重要。”
“真心？”赵强大笑，“清雪啊清雪，你还是这么天真。真心值几个钱？等哪天你没钱没资源了，你看他的真心还在不在。”
“那就不劳赵总费心了。”苏清雪说，“如果没别的事，我先挂了。”
“等等。”赵强的声音冷了下来，“我打这个电话，是想给你最后一次机会。离开那个小白脸，带着小雨回来。我保证，你们母女俩以后要什么有什么。否则——”
他顿了顿，语气里带着威胁：“否则，你会后悔的。”
电话挂了。
苏清雪握着手机，手指因为用力而发白。林辰看见，她的肩膀在微微颤抖。
“没事。”林辰握住她的手，把手机拿过来，“有我在。”
苏清雪抬起头看他。路灯下，她的眼睛亮晶晶的，像蒙了一层水雾。
“你真的会帮我吗？”她问，声音有些颤抖，“哪怕要和赵强硬碰硬？”
“会。”林辰说，语气坚定，“我签了协议，收了钱，这就是我的责任。而且——”
他看着她的眼睛：“我也不喜欢被人威胁。赵强这种人，该有人治治他。”
苏清雪看着他，看了很久。然后她忽然笑了，那个笑容很轻，但很真实。
“谢谢。”她说，“真的。”
两人上了车。苏清雪发动引擎，车子缓缓驶入夜色。
林辰看着窗外倒退的街景，脑子里还在回响着赵强的话。他知道，从今天起，他正式站到了赵强的对立面。这场战争，已经开始了。
而他，没有退路。
车子在红灯前停下。苏清雪忽然开口：“林辰。”
“嗯？”
“如果……”她犹豫了一下，“如果有一天，你发现我并没有你想象的那么好，发现我也有不堪的过去，发现我骗了你一些事……你会后悔今天的选择吗？”
这个问题很突然。林辰转头看她，她的侧脸在街灯下轮廓分明，表情很平静，但眼神里有藏不住的忐忑。
“那你呢？”他反问，“如果有一天，你发现我也没有你想象的那么好，发现我也有我的算计，发现我接近你也有别的目的……你会后悔吗？”
苏清雪沉默了。绿灯亮了，后面的车按了下喇叭。她踩下油门，车子继续前行。
“我不知道。”最后她说，“但至少现在，我不后悔。”
“那我也不后悔。”林辰说。
车子驶入公寓的地下车库。停好车后，两人都没有立刻下车。
“今晚……”苏清雪开口，但又停住了。
“我回仓库收拾东西。”林辰说，“明天搬过来。”
“好。”苏清雪点头，“需要帮忙吗？”
“不用，东西不多。”
两人下了车，走进电梯。电梯上升时，镜面墙壁映出他们的身影——并肩而立，看起来真的像一对夫妻。
只是他们之间的空气，依然有那种微妙的距离感。
电梯停在28层。门开了，苏清雪先走出去。
“明天见。”她说。
“明天见。”
林辰看着她走进公寓，门关上了。他在门口站了一会儿，然后转身走向电梯。
回到仓库时，已经是晚上九点。工业区里一片寂静，只有远处机器的轰鸣声。林辰打开卷帘门，走进去，打开了灯。
昏黄的灯光下，那些纸箱和设备堆得像座小山。他走到其中一个箱子前，打开，里面是他这些年攒下的剧本和笔记。
他坐在地上，一本一本地翻看。那些泛黄的纸张上，写满了他曾经的梦想和激情。有连夜写出来的剧本大纲，有反复修改的人物小传，有画得密密麻麻的分镜草图。
翻到最下面，是一本破旧的相册。他打开，第一页是福利院的合影。七八岁的他站在陈院长身边，笑得腼腆。第二页是电影学院的毕业照，他穿着学士服，眼神明亮。
再往后，是他和公司员工的合影。开业那天，所有人都笑得很开心。那时候他们相信，只要努力，就能闯出一片天。
现在，公司没了，员工散了，只剩下他一个人，和这一箱子的回忆。
手机震了。是苏清雪发来的短信：“到家了吗？”
林辰回：“到了。”
“早点休息。明天见。”
“好。”
他把手机放在一边，继续翻看相册。最后一页是空的，只夹着一张纸条。那是他去年生时写的：“三十岁之前，一定要拍出一部属于自己的电影。”
今年他二十七。还有三年。
三年。刚好是契约婚姻的期限。
他看着那张纸条，看了很久。然后他拿出笔，在下面加了一行字：
“用这三年，换一个重新开始的机会。”