1
除夕，我一边洗菜切肉一边刷抖音。
看到个热帖：「活过65岁还不死？老人就是在偷子孙的福！」
我刚想划走，却瞥见点赞里有个熟悉的头像，是儿媳。
点进去一看，她的评论顶在第一位：
「我之前不信老人长寿，子孙不旺。可自打婆婆住进来，子越过越难。」
「而且她是农村户口，没医保没退休金，每个月我们还得倒贴……」
手里的萝卜啪地掉进水盆。
冰水溅上皲裂的伤口，疼得钻心。
胃里那阵熟悉的绞痛又来了。
上次体检单上写什么「晚期」，我连看都不敢看完，就塞床底了。
我今年69岁，卖房进城给儿子带了7年孩子。
一三餐，顿顿变着花样：儿子的红烧肉，儿媳的低脂餐，小宝的营养粥……
连亲家母鸡蛋过敏，我都记在心上。
可儿子家不宽裕，小宝隔三差五发烧。
我再赖着，不就是在吸他们的命？
老话讲，人活七十古来稀。
那我这把老骨头，是不是也该回土里去了？
……
我熄灭屏幕，捂着胃靠墙缓了半天，才重新拿起了刀。
可手抖得厉害，案板上的肉丁大小不一。
我心里头像堵了块石头。
是不是我活太久了，拖累了儿子？
「啊！」亲家母突然在我耳边尖叫。
低头一看，原来我切到了自己的食指，血珠滴在肉丁上，红得刺眼。
亲家母用新做的美甲掐着我刚洗好的樱桃，焦急地说：
「秀兰姐，快贴创可贴！大年三十见血……多晦气。」
顿了顿，又忍不住责备：「也不知会不会冲撞今年的运势，你怎么那么不小心啊……」
儿子听到动静，冲着厨房喊：「妈，你咋了？饭好了没？小宝都饿了。」
可眼睛还盯着手里的游戏机。
透过厨房门，我看到儿子一家围在电视前，笑得前仰后合。
只要我不碍事，他们就能一直这么开心吧。
胃痛一阵阵袭来，才几度的天气，我竟然疼出一头冷汗。
可今天是除夕，我不能倒下，更不能触家人霉头。
于是我强打精神，炒完了最后两道菜。
饭桌上，我刚一坐下，儿媳就皱眉提醒：
「妈，你的公筷拿了吗？」
「差点忘了。」我赶紧回厨房。
儿媳讲究，每顿饭都让我用两双筷子，夹菜一双，吃进嘴另一双。
连我的碗，都是单独消毒的。
尽管其他人并不需要这样，但我听儿媳的，爱净总不是坏事。
饭桌上，亲家母穿着崭新的貂皮大衣，皮光水滑。
我望望自己，沾满油污的围裙都忘了摘。
怪不得小宝扭过头去，不肯坐我旁边。
我马上掏出红包给他，他捏了捏，就撇嘴：
「妈妈说的对，最小气了，才给这么点。」
儿媳连忙捂他的嘴，儿子也轻喝一声。
可小宝毫不在意，打开红包，哗啦一声倒了出来：「五十，十块，五块……一块？」
「你太抠门了吧，都没有一张100块吗？姥姥可给了我1000块呢！」
叮的一声，一枚硬币滚到桌底。
我追着它跑了好几步，才捡回来。
可小宝说什么都不肯要了。
望着满桌饭菜，我其实没有一点胃口。
不过看他们吃得起劲，我比谁都开心。
「来，我们举杯，预祝全家马年大吉。」亲家母端起酒杯。
胃里翻江倒海，我闻到酒味就想呕。
只好拿起茶杯：「今天胃不太舒服，我以茶代酒……」
亲家母还没说什么，儿子倒是不满意了：「妈，你这人怎么那么扫兴，大过年的。」
也是，过年别给孩子们添堵。
我默默换上酒杯，一仰头，胃里辣地痛。
饭后，儿媳用胳膊肘轻推儿子，还给儿子使眼色。
我看向儿子，他犹豫着开口：「妈，我们过年打算出去玩。」
「出去玩好啊，我也很久没出过门了。」
儿子神色变了变，儿媳赶紧接话：「妈，志明不好意思讲，还是我来说吧。」
「我们打算初一去泰国玩。本来想带您一起，可怕您晕机……」
「机票又超预算，就只订了三张机票。我妈她自己出钱，也一起去。」
我立刻接话：「没关系，你们去，我也不敢坐飞机，刚好看家。」
然后低下头，在围裙上把一双手擦了又擦。
儿子不知从哪里变出几个收拾好的箱子，四个人欢天喜地就出了门。
出门前，小宝敷衍地抱了抱我，就撒丫子冲向电梯。
我望着他们的背影，直到数字跳到1。
才打开手机，颤抖着输入：「人怎么死，才不吸子孙的命？」