2
5.
那天我在等许振宇。
我们说好了，他打完球就来，我们一起走一段路。
因为怕被发现，我们约会的地点向来是在少人的小巷。
我穿着我为数不多的裙子，是一条碎花的，虽然已经洗得发白，但是我很喜欢。
我等了很久，等到小巷昏暗的路灯亮起，身后才传来了脚步声。
但是不是许振宇。
是王赖子。
他的裤子松垮垮的趿在屁股上，露出生殖器，龇着一嘴泛黄的牙向我走来。
人在极度恐惧的时候是会呆住的，我动不了，也发不出声。
在昏暗的路灯下，我被王赖子一把抱在了怀里。
“穿着裙子啊？真好看。”
他的手伸过来，摸上我的小腿。
我终于尖叫出声。
在尖叫声中，我看到了巷口满面惊恐的许振宇。
他和我对视了一眼，然后在王赖子威胁的目光中落荒而逃。
裙子被掀起来了，带着厚茧的手在我身上游走，我想往后退，但是背已经抵上了墙。
然后嬉皮笑脸的王赖子突然不动了。
我睁开眼，只看见几道血柱从他额头上缓缓流下。
妈妈。
是妈妈！
她头发散乱，颤抖的手里拿着一块砖，不知道从哪里冲了出来。
她的眼睛血红血红的，瞪得大大的。
然后她又举起了砖头，劈头盖脸地砸向王赖子。
砖头脱手了，她就扑上去挥拳，撕咬。
气势汹汹的王赖子被她这不要命的打法给吓到了，丢下一句“疯婆子”，骂骂咧咧地跑了。
妈妈把我拽回了家，她把我按在凳子上，然后抓住我的头发，一绺一绺地剪。
咔嚓，咔嚓。
头发落在地上，黑的，长的。
我没有哭，也没有动，直到我的满头长发变成了狗啃的模样。
然后她又让我换下衣服。
连同我衣柜中的另一条裙子，连同其他的短袖短裤，全都在剪刀下变成了碎片。
我愣愣地看着满地的狼藉，迟来的后怕和委屈涌了上来。
“你什么意思！为什么要这么对我！你是觉得我留长发穿裙子勾引别人是么！你觉得是我活该是么！”
“明明受伤害的是我！你为什么还要伤害我！你真的是我的亲妈吗？”
“你应该去了王赖子，而不是剪掉我的头发和衣服！我恨你！”
我语无伦次地向妈妈发泄着心中的恐惧，说尽了伤人的话。
然后我就大病了一场，醒来后选择性遗忘了王赖子的事。
只记得妈妈来小巷带我回家，剪了我的衣服和头发。
我把许振宇和我提分手的原因也归咎在了妈妈身上，并且对自己自洽的记忆深信不疑。
但是现在再想，妈妈又能怎么做呢？
她是一个没有文化的哑巴，她能想到的保护我的方式好像只有这个了。
“莹莹？莹莹？”
刘婶的声音把我拉回现实。
我的脸上凉凉的，用手一摸，满脸的泪水。
刘婶叹着气给我擦眼泪。
“看你十年没回来，我就知道你和你妈之间肯定有什么误会，误会解开了就好……解开了就好啊……”
我平复了一下心情，然后拿出手机给周律师打了个电话。
“我要见我妈，你告诉她，我都想起来了。”
6.
妈妈同意了。
我带上那一沓汇款单，坐在了会见室的玻璃前。
周律师告诉我会见时长只有20分钟。
她说在之前的审讯中，妈妈很不配合，只是坚定地承认王赖子是自己的，让警方赶快判刑。
我妈还不到六十，故意人且态度不配合，极有可能被判。
她也希望我能让妈妈松口，还原那天的真相。
妈妈走进来时，看见我手里的东西，愣了一下。
我拿起电话，她也下意识拿起来。
“我都想起来了……我也知道了你一直在给我打钱……我不信你会人，你配合警方说出真相好不好。”
她面色一变，然后就想放下电话离开。
“妈！”
我带着哭腔喊了一声。
她动作停住了，然后她呆呆地将话筒又凑近了耳朵，似乎想再听一声。
“妈。”
我又喊了一声。
“我已经没有爸爸了，你真的想让我连妈妈也没有吗？你要我一个人孤零零地在这个世上吗？我不想没有妈妈。”
我一边哽咽一边流眼泪，而她局促地站在对面流泪，用手触摸着玻璃，像个做错了事的孩子。
“妈妈，告诉我，到底发生了什么。”
妈妈终于开始比划那晚的经过。
她没有学过手语，但是十几年的相处下来，我能看懂她在说什么。
她说，那天她一个人在家，突然有人敲门，开门一看是王赖子。
我妈当时就拿起扫帚想把他赶出去。
但是王赖子一把抢过扫帚，然后将妈妈推倒在地。
他竟然笑嘻嘻地和我妈说在城里看到我了，说我出落得越发水灵了。
然后他恶狠狠地表示，都怪十几年前我妈非要报案，害得他隐姓埋名背井离乡。
他这次就是来通知我妈，他要把当年没办完的事情给办了。
看着王赖子转身的背影，我妈颤抖着爬起来，拿起了墙角的铁锹。
然后对着王赖子的后脑勺一下，又一下。
直到王赖子不再动弹，然后她拿起电话报了警，自首了。
原来……是因为我。
还是因为我……
所以妈妈才人的。
20分钟的时间到了，妈妈被带走前还哭着和我比划，人是她的，她认，但是她不能让这件事毁了我之后的人生。
她让我签下断绝关系的那份协议，让我不要管她。
我擦眼泪，给周律师转述了妈妈的话。
“是王赖子先闯进了我家，推倒了我妈妈并且威胁她，我妈才动手的。她不是故意人！是被激怒下的一时冲动！周律，我妈能轻判吗？”
周红律师沉吟片刻，面上露出一些为难。
“如果你说的是真的，那确实可以影响判决结果，但是这只是一面之词，并没有证据。”
我一下子失去了所有的力气。
是啊……没有证据……
谁会相信一个哑巴的比划？
就在我绝望之际，电话响了，是一个陌生号码。
“是……陈莹吗？我剪视频的时候发现了一些东西，可能对你有用。”
7.
电话是许振宇打来的。
来不及细问，我和周律师就直接赶往了他家。
许振宇早就等在了门口，十年的时光逝去，他的模样变化却并不大，只是微微有些发福了。
他直接将内存卡交给了我们。
“我买了台无人机拍婚礼视频，这段时间一直在试飞录制，想着将家乡也剪辑进去。”
“昨天整理素材的时候，我看到了一段……你家附近的录像。”
我的心脏猛地一缩。
“录到了一个人闯进了你家，推倒了阿姨，还说了一些话……你们可以拿回去自己听。”
我看着躺在掌心的小小的内存卡，激动到耳鸣。
他拍到了。
我们有证据了！
许振宇看着喜极而泣的我，似乎下了很大决心。
“如果需要，我可以出庭作证。当年……当年巷子里的事，我也是目击者。我没忘，我只是……不敢提……我不敢面对你。”
“谢谢你。”
我说得很认真。
事情过去十多年了，我早已记不清自己那天看到许振宇逃走的心情。
但现在的我，对他无疑是感激的。
无人机录下了王赖子的全程话语，比妈妈给我转述的更为龌龊。
周律师立马提交了新证据。
许振宇也正式出具了证人证言，陈述了多年前王赖子在巷子里对我实施威胁的事实。
开庭当天，周红律师条理清晰地说明被害人王赖子存在重大过错的数点，证明我母亲是出于保护家人的激愤人。
且案后母亲主动自首，态度良好。
加上母亲自身是残疾人，无任何前科劣迹。
村里主动来作证的乡亲们也都证明了王赖子劣迹斑斑，偷鸡摸狗在他身上都是小事。
最后综合考量之下，法官当庭宣判：十年。
法槌落下。
母亲被带走时，回头看了我一眼。
那一眼，像要把我刻在脑子里。
我追出去，在走廊里喊。
“妈！我等你！”
她没回头，但肩膀抖了一下。
我知道她听见了。
我回了城里继续工作，但每个月都回来探监。
第一次探监时，妈妈比划着问我。
“十年，是多久？”
我想了想，告诉她。
“我上大学到现在，差不多这么久。”
她愣了一下，然后露出了一个笑容，她伸出手，隔着玻璃，虚虚地摸了摸我的脸。
十年前，我离开她，开始自己的人生。
十年后，她离开我，却是在偿还一段由我而起的罪罚。
我对她说：“我会常来看你。”
她点头，然后对着我比划：
“忙就不来”
“我好”
我摇头：“不忙。必须来。”
她又笑了。
第二次探监，我带了一本书，《手语基础教程》。
我对妈妈说：“我想学手语。”
她愣住了。
“我们一起学，好吗？”
妈妈没有学过手语，遇到一些超过她知识储备的表达，她也会手足无措。
我翻开书，指着最简单的几个手势：
“妈妈”“女儿”“爱”“你好吗”。
她看着，眼睛一点点亮起来。
然后她开始比划很慢，但很认真。
我也在旁边笨拙地跟着学。
第三次，第四次……
我学会了怎么问她“吃饭了吗”。
怎么告诉她“天气冷了多穿衣服”。
怎么对她说“我想你”。
我发现很多说不出口的话，我用手语却能很大方地表达出来。
第五次探监时，她比划了一个手势。
我认出来了，那是“对不起”。
我摇头，对她比划：“不用说对不起。”
她又比划：“我打你”
我示意妈妈拿起听筒，然后对她说。
“我知道你为什么打我了。”
她看着我，我继续说。
“因为你怕我学坏，怕我走歪路。但是你不知道该怎么告诉我，所以用了这种方式想让我记住。”
她点头，眼泪掉下来。
然后我放下听筒，用手语比划：
“我爱你”
那是我第一次表达我的爱意。
她愣住了，然后用手捂住脸，肩膀剧烈地抖动。
我看着哭泣的妈妈，同样泪流满面。
8.
母亲入狱第三年，我结婚了。
对方是我的同行，也姓陈，知道我家所有的事，不嫌弃。
我带他去探监。
母亲隔着玻璃看他，上下打量，然后对我比划：“好人？”
我笑着点头，比划：“好人。”
她又看他，然后对我比划：“对你好？”
我丈夫虽然不懂手语，但猜到了意思，赶紧点头，大声说：
“阿姨，我会对陈莹好的！”
母亲看着他，看了很久。
最后，她点了点头，对我比划：“幸福”
第四年，我怀孕了。
我挺着肚子去探监，母亲看见我的肚子，眼睛瞪大了。
我比划：“你要当外婆了。”
她盯着我的肚子，手在玻璃上轻轻碰了碰，好像这样就能摸到我的肚子一样。
然后她突然着急地开始比划，很快，很急。
我看不懂，让她慢点，于是她放慢速度：
“累吗？”“吃好”“检查”“小心”
我一一回答。
“不累”“吃得好”“定期检查”“会小心”。
她又比划：“名字”
我写道：“还没想好。你有什么建议吗？”
她想了想，在玻璃上写：“阳”“光”
我点头。
“好。如果是男孩，就叫陈含阳。女孩，就叫陈含光。”
她笑了，眼角皱纹都舒展开了。
儿子出生在春天。
取名陈含阳。
满月后，我带他去探监，这是母亲第一次见到外孙。
隔着玻璃，她盯着阳阳看，眼睛一眨不眨。
阳阳吃着手指睡着了，的小脸贴在襁褓里，母亲的手贴在玻璃上，跟着他呼吸的节奏轻轻移动。
我比划：“像你。”
她摇头，比划：“像你”
然后又补充：“好看”
我笑了。
探监时间快结束时，我比划：
“等你出来，抱他。”
她看着我，然后比划：
“还有五年”
“长”
我说：“不长。很快的。我和阳阳等你。”
她点头。
9.
母亲入狱第六年，身体开始出问题，狱警打电话给我，说她经常咳嗽，低烧。
我请假回去，带她去医院检查，结果是肺癌。
晚期。
监狱医院条件有限，我申请了保外就医。
手续很复杂，但我咬牙跑下来了，我知道，如果不住院治疗，她可能撑不过一年。
如果治疗，也许还能多几年。
医生问治疗方案时，我看着病床上的母亲，她瘦得脱了形，手上满是针眼。
但她看见我，还是努力笑了笑，比划：“不怕”
我握住她的手，那只手很粗糙，很，但很温暖。
“妈，我们要治病。”我轻声说。
她摇头，比划：
“贵”
“不治”
我摇头，用不容置疑的语气说：“必须治。钱我有。”
她看着我，眼睛里有泪。
但这次，她没再反对。
化疗很痛苦，她吐，掉头发，吃不下饭。
但她从不哼一声。
只是每次我来看她，她都努力坐起来，对我笑。
有时她精神好点，会用手语和我“聊天”。
她问我工作，问阳阳，问丈夫。
我一一回答，给她看手机里阳阳的照片和视频。
阳阳会走路了，会说话了，会叫“妈妈”了。
她看着视频，一遍又一遍。
然后比划：“想听外婆”
我教阳阳对着手机喊：“外婆！”
视频里，陈阳声气地喊：“外——婆——”
她听着，眼泪掉下来，但嘴角是笑的。
有一次，我推着轮椅带她去楼下花园晒太阳。
正是春天，花开了，阳光暖暖的。
她仰起脸，闭上眼睛，深深呼吸。
然后她比划：“你爸”
我愣了一下。
她很少提起父亲。
“你爸，也喜欢春天。”
她慢慢比划着。
“他走的那天，也是春天。”
“有爸爸的照片吗？”我问。
她摇头：“照片，烧了。怕你伤心。”
“这么多年了，那你还记得爸爸呀？”
她指了指心口：“这里，记得。”
然后她开始比划，断断续续地，讲了一个我从未听过的故事。
关于她和父亲，关于他们的相识相知，关于父亲怎么在她怀孕时高兴得像个孩子。
“他说，一定要让莹莹读书，别像我们一样”
她看着我，眼泪在阳光下闪光：
“我做到了”
我跪下来，抱住她。
她瘦骨嶙峋的身体在我怀里微微发抖。
“妈，你做到了。”我哽咽着说。
“你做得很好，太好了。”
化疗撑了一年。
第二年春天，医生告诉我，没有更多可做的了，癌细胞扩散了。
母亲剩下的时间，按天计算。
于是我把她接回老家。
老房子我已经请人修葺过了，换了瓦，补了墙，刷了白，屋里净明亮。
我把她安置在床上，窗户外能看到院子里的老槐树。
正是槐花开的季节，满树白花，香气飘进来。
陈阳已经三岁了，满地乱跑。
他趴在床边，声气地问：“外婆，疼吗？”
母亲摇头，抬手摸了摸他的头。
陈阳说：“我给外婆吹吹，痛痛飞飞。”
他鼓起小嘴，对着母亲的手轻轻吹气。
母亲笑了。
那是我见过她最温柔的笑。
最后那几天，她大部分时间都在睡。
偶尔醒来，就看着我，或者看着窗外的槐树。
有时她精神好，会用手语和我说话。
很慢，很简单。
“槐花香”
“阳阳乖”
“你累”
我摇头：“不累。”
她看着我，比划：
“下辈子”
“我当妈”
“我好好说话”
我眼泪一下子涌出来。
我抓住她的手，贴在脸上：
“下辈子我会好好听你说话，用任何方式，我会懂你。”
她摇头，但嘴角是笑的。
最后那个下午，阳光很好。
她忽然精神好了很多，用手比划，让我扶她坐起来。
我扶她靠在床头。
她看着窗外，看了很久。
然后她转过头，看着我。
然后她努力地张嘴，从喉间发出了一个模糊却又清晰的字眼。
“爱……”
她说出了一个字。
然后她闭上眼睛，再也没睁开。
葬礼很简单。
村里来了很多人。
刘婶哭得最凶，她说：“菊英这辈子，太苦了。”
我抱着母亲的遗像，没哭。
陈阳牵着我的手，仰头问：“妈妈，外婆去哪了？”
我说：“外婆变成槐花了。你看，风一吹，槐花飘起来，就是外婆来看我们了。”
陈阳仰头看满树槐花，风吹过，花瓣如雪飘落。
他伸出手，接住一片。
“外婆，香香的。”
我的眼泪就这么落了下来，猝不及防。
“妈妈不哭，外婆说，要笑。”
我抬头，看见窗外的槐花，在风里轻轻摇曳。
是啊，要笑。
因为她说，她爱我。