2
他像是第一次认识我。
眼神里有惊愕，更多的是恼怒。
“你现在能耐了？有靠山了？说话都硬气了？”
他冷笑。
“我倒要看看，你能走多远。”
广播响了。
最后一班车要开了。
周柏川看看车，又看看我。
脸上挣扎。
苏梅扯了扯他衣角，虚弱地说：“柏川，车我们走吧。”
他深吸一口气。
把苏梅扶正。
从口袋里掏出五块钱，塞给我。
“拿着。别让人说我周柏川亏待女人。”
我没接，钱掉在地上。
他脸色一白。
苏梅弯腰捡起，又塞回他手里。
“柏川，弟妹有志气，咱们别勉强。”
她看着我，轻声说：“弟妹，好好念书。将来找个好人家。”
这话刺耳。
周柏川听了，眉头紧锁。
他最后看我一眼。
“沈霜，你好自为之。”
“有你后悔的时候，别倒时候跪着来找我。”
我看着他离去的背影。
当然不会找你。
从今往后，你走你的阳关道，我走我的独木桥。
7
我上了另一辆车。
车开了。
窗外的田野向后飞逝。
着车窗，闭上眼。
脑海里闪过很多画面。
他第一次吃我做的饭，说：“以后天天做给我吃。”
我笑了，说好。
他看书到深夜，我陪在旁边纳鞋底。
他说：“等我出息了，给你买皮鞋。”
我信了。
村里发大水，我冒雨去给他送伞。
他正帮苏梅修屋顶。
看见我，皱了下眉：“你来什么？添乱。”
我把伞放下，默默走了。
他生。
我攒钱买了块手表。
他接过，随手放桌上。
“以后别乱花钱。”
后来，我在苏梅手腕上看到那块表。
那个雨夜。
他大哥刚出灵没多久，他就去找苏梅。
窗纸上的影子。
他急促的喘息。
苏梅细细的哭。
他说：“别怕，我会负责。”
我站在雨里，浑身湿透。
心比雨还冷。
那夜之后，周柏川离开了这里。
而苏梅也怀孕了。
人人都说苏梅命苦，他老公给她留个种就出事走了。
只有我知道，那孩子是周柏川的。
不过现在和我没关系了。
8
到省城时，天快黑了。
我按地址找到学校。
办好手续，住进宿舍。
我放下包袱。
室友陆续回来。
她们年轻，活泼，说话带笑。
看我一眼，眼神好奇，但没多问。
我拿出通知书，压在枕头下。
躺下。
盯着上铺的床板。
眼泪突然就下来了。
没出声。
只是安静地流。
流完了，擦。
明天开始。
新生活。
一周后，我去图书馆帮忙。
回来时，在宿舍楼下看见周柏川。
他站在树下，抽烟。
看见我，掐灭烟头。
他冲我走过来。
“沈霜。”
我停住。
“有事？”
他打量我身上的旧衣服。
“你还真来上学了。”
“嗯。”
“钱够用吗？”他问，语气施舍。
“够。”
他皱眉。
“别逞强。你那点钱，能撑几天？”
他从口袋里掏出十块钱。
“拿着。算我借你的。”
我没接。
“不用。”
他手僵在半空。
脸色沉下来。
“沈霜，你非要这么倔？”
“我只是不想欠你的。”
他盯着我，眼神复杂。
“你变了。”他说。
“人都会变。”
他沉默。
良久。
“苏梅让我给你带句话。”
“说。”
“她说，你要是愿意，周末可以来家里吃饭。”
他顿了顿。
“她说，到底是一家人。”
我笑了。
“一家人？”
他听出讽刺，脸色难看。
“沈霜，你别不识好歹。苏梅是真心为你好。”
“嗯。”
我点头。
“替我谢谢她。”
“不过不用了。”
我看着他。
“我们不是一家人。”
“以后，也不会是。”
9
周柏川的脸色彻底沉下来。
他往前一步，近我。
“沈霜，你是我老婆。”他声音压低，带着不容置疑的压迫感。
“你不跟我走，还想去哪？”
我抬头，迎上他的目光。
“我们没领证。”我说。
“法律上，我不是你老婆。”
他像是被戳到痛处，眼神一厉。
“村里谁不知道你是我周柏川的女人？跟我五年，现在想撇清？”
他冷笑。
“你以为拿了张破纸，就能飞上枝头变凤凰？”
“沈霜，别做梦了。”
他伸出手，想拉我手腕。
我后退一步，避开。
“周柏川。”我声音很平静。
“我们结束了。”
他愣住。
像是没听懂。
“你说什么？”
“我说，结束了。”我一字一句。
“从你决定带苏梅走，从你认定我，不配开始。”
“就结束了。”
他盯着我，眼神里有震惊，有不信，还有一丝慌乱。
“沈霜，你还在赌气。”他语气软下来，带着哄劝。
“我知道你心里有气。但我不是说了吗？等我安顿好，就接你。”
“苏梅只是大嫂，我照顾她是责任。你才是我妻子，这点永远不会变。”
他伸手，又想碰我。
“跟我回去。别闹了。”
我看着他伸过来的手。
这双手，曾给我夹过菜。
也曾揽过苏梅的腰。
我躲开了。
“周柏川。”我叹了口气。
“你真的觉得，我会一直等你吗？”
“你真的觉得，我会接受你心里有别人，还乖乖做你名义上的妻？”
他僵住。
“你以前不是这样的。”他说。
“你说过，会一直等我。”
“是。”我点头。
“我说过。”
“但那是以前。”
“以前我以为，你会看到我的好。”
“以前我以为，真心能换真心。”
我笑了。
“现在我懂了。有些人的心，是石头做的。捂不热。”
周柏川脸色白了。
他嘴唇动了动，想说什么。
最后只挤出一句。
“沈霜，你别后悔。”
“我不会后悔。”
我转身，往宿舍楼走。
他在身后喊。
“沈霜！你会后悔的！”
“没有我，你在城里活不下去！”
“等你走投无路，别来找我！”
我没回头。
脚步没停。
走上楼梯时，听见他最后一句。
带着咬牙切齿的恨意。
“沈霜，你狠。”
我走上二楼。
从窗户往下看。
他还站在树下，仰头看着我的方向。
路灯昏暗。
看不清他的表情。
但我知道，他一定很生气。
气我不听话。
气我脱离掌控。
以前，我会怕他生气。
现在，不会了。
我拉上窗帘，打开台灯，拿出课本。
明天有早课。
我得预习。
从今往后，我的世界，与他无关。
10
一个月后，学校举行作文比赛。
我的作文得了第一。
名字贴在公告栏。
周柏川看见了。
他来找我时，脸色很难看。
“那篇文章是你写的？”他问。
“嗯。”
“谁帮你改的？”他盯着我。
“以你的水平，写不出那样的文章。”
我笑了。
“周柏川，你是不是觉得，我永远只能是个村妇？”
他皱眉。
“我没这么说。但你的底子我知道，初中都没读完……”
“所以呢？”我打断他，“所以我就该一辈子没出息？”
他噎住。
“我不是那个意思。”他语气软下来。
“我只是担心你走歪路。城里人复杂，你单纯，容易被人骗。”
“比如被你骗？”我问。
他脸色一变。
“沈霜！你怎么说话呢？”
“我说错了吗？”我看着他。
“你骗了我五年。说会对我好，说会带我走。结果呢？”
他张了张嘴，没说出话。
“那篇文章是我自己写的。”我说。
“一字一句，都是我想说的。”
“你不信，可以去问老师。”
他沉默了。
看我的眼神，第一次有了认真打量。
像在重新认识我。
“沈霜。”他声音低下来。
“以前的事，是我对不起你。”
“但你能不能别这样？我们好好说话，行吗？”
“我们没什么好说的。”
我转身要走。
他拉住我胳膊。
“放手。”我说。
他没放。
“沈霜，我们谈谈。”
“谈什么？谈你怎么带苏梅走？谈你怎么亲她？”
他手一僵，慢慢松开。
“你看见了？”他问。
“看见了。”我说。
“看得清清楚楚。”
他脸色白了。
“我当时喝多了。”
“喝多了就能亲大嫂？”我笑，“周柏川，你真行。”
他低下头。
第一次在我面前露出狼狈。
“是我。”他说，“但我对苏梅，真的只是同情。她太苦了……”
“她苦？”我看着他。
“周柏川，我呢？”
“我这五年，不苦吗？”
他抬头，眼神复杂。
“你至少有我。”
“有你？”我笑了，眼泪差点出来。
“周柏川，有你比没你还苦。”
他像是被扇了一巴掌。
整个人僵住。
我走了。
这次，他没追上来。
11
周末，我在图书馆打工。
苏梅来了。
她穿着新裙子，烫了头发。
比在村里时年轻多了。
她找到我，笑得温柔。
“弟妹，柏川让我给你送点东西。”
她递过来一个饭盒。
“我自己包的饺子，你尝尝。”
我没接。
“不用了。”
她笑容不变。
“还在生柏川的气？”她轻声说。
“他也是为你好。你一个人在外，他不放心。”
“他有你照顾，就够了。”我说。
她叹气。
“弟妹，你别这样。柏川心里有你，真的。”
“他昨晚还说，等过阵子，就接你回家。”
“家？”我问。“哪个家？你们三个人的家？”
她脸色微变。
但很快恢复笑容。
“你看你，又说气话。我们是一家人啊。”
“你不是我家人。”我说，“周柏川也不是。”
我转身整理书架。
她在身后站了很久。
最后轻轻说：“沈霜，你别后悔。”
“柏川的耐心是有限的。”
“等他真不要你了，你哭都没地方哭。”
我没回头。
她走了。
饭盒留在桌上。
我拿起，扔进垃圾桶。
晚上下自习。
周柏川等在宿舍楼下。
他看见我，走过来。
“苏梅来找过你？”他问。
“嗯。”
“她给你送饺子，你为什么扔了？”
我停下脚步。
“你看见了？”
“看见了。”他说。
“沈霜，那是她一片心意。”
“我不需要。”
他深吸一口气。
“你到底想怎样？”他问。
“要怎么样，你才肯回来？”
我看着他。
路灯下，他的脸有些模糊。
像五年前那个雨夜。
他敲开我的门。
说，我们搭伙过子吧。
那时我以为，是救赎。
现在知道，是深渊。
“周柏川。”我说。
“我们早就结束了。”
“从你选择她的那天起。”
“就结束了。”
他看着我。
眼神从期待，到失望，到愤怒。
“沈霜。”他咬着牙。
“我给过你机会。”
“是你不要。”
他转身走了。
背影决绝。
像五年前。
他带着苏梅离开时一样。
我站在原地，心里却一片平静。
12
周柏川说过很多话。
他说：“霜儿，等我有钱了，给你买新衣裳。”
他说：“等我回城，带你看电影。”
他说：“这辈子，我只有你一个。”
都是空话。
一件也没实现。
新衣裳，苏梅穿上了。
看电影，他带苏梅去了。
只剩我一个。
他心里，早住了别人。
我那时候傻。
真的信。
每天数着米下锅，也要给他煮鸡蛋。
他说：“你对我真好。”
我笑了，觉得值。
现在想想，真可笑。
我开始拼命学习。
天不亮就起床，去场背单词。
晚上图书馆关门，才回宿舍。
我要拿奖学金。
要养活自己。
期中考试，我考了全班第三。
名字贴在红榜上。
周柏川又来了。
他站在红榜前，看了很久。
找到我时，他眼神复杂。
“你考得不错。”他说。
“嗯。”
“怎么做到的？”他问。
“是不是有人帮你补习？”
我放下手里的书。
“周柏川，你是不是觉得，我什么都得靠别人？”
他噎住。
“我没那个意思……”
“你就是这个意思。”我打断他。
“在你心里，我永远没出息，永远需要靠你。”
“不是！”他提高声音：“我只是关心你！”
“关心我？”我笑了。
“你关心我的方式，就是质疑我、贬低我？”
他脸色变了。
“沈霜，你别不知好歹。”
“对，我不知好歹。”我说。
“所以你别管我了。”
“我们桥归桥，路归路。”
他盯着我。
眼神里有怒，有痛，还有一丝我看不懂的东西。
“好。”他点头。“我不管你了。”
“你以后是死是活，跟我无关。”
他走了。
这次，脚步有些踉跄。
我以为他终于放弃了。
没想到，苏梅又来了。
这次，她带着孩子。
明明看见我，往她身后躲。
“叫婶婶。”苏梅推他。
明明不动。
“这孩子，怕生。”苏梅笑着解释。
她从包里拿出一个纸包。
“柏川让我给你的。天气冷了，买件厚衣服。”
我没接。
“拿回去吧。”我说。
她笑容僵了僵。
“弟妹，你别这样。柏川是真惦记你。”
“他每晚睡不着，就念叨你。”
“念叨我什么？”我问。
“念叨我怎么不知好歹？”
她叹气。
“他是男人，要面子。你给他个台阶下，他就回来了。”
“回来？”我问。
“回哪儿？回你们家？”
她脸色白了白。
“你看你，又说气话……”
“我没说气话。”我说，“苏梅，你心里清楚。”
“周柏川心里有谁，你更清楚。”
“别再来找我了。”
“我们没关系了。”
她看着我，眼圈慢慢红了。
“沈霜，你就这么狠心？”
“柏川对你是有感情的……”
“感情？”我打断她。
“他的感情，给你了。”
“我不稀罕。”
我转身离开。
听见她在身后哭。
哭得很伤心。
可我早就没有任何感觉了。
13
周柏川喝醉了，半夜来敲宿舍门。
阿姨不让他进。
他就在楼下喊。
“沈霜！你下来！”
“我有话跟你说！”
全楼都听见了。
我躲在被子里，捂住耳朵。
室友小声问：“沈霜，那是你爱人？”
“不是。”我说。
“一个疯子。”
他在楼下喊了很久。
最后被保安带走。
第二天，他托人带话。
说想见我最后一面。
我去了。
他坐在学校的长椅上，憔悴了很多。
看见我，他眼睛亮了亮。
“霜儿……”
“有事说事。”我站着，离他三步远。
他眼神暗了暗。
“我要结婚了。”他说。
我愣了一下。
“和苏梅？”
“嗯。”他点头。“她怀孕了。”
我笑了。
“恭喜。”
他看着我，眼神里有期待，有试探。
“你就没什么想说的？”
“没有。”我说。“祝你们幸福。”
他站起来，走近我。
“沈霜。”他声音沙哑。
“这是你最后的机会。”
“只要你点头，我可以不结。”
“我可以带你走。”
我抬头看他。
这张脸，我爱了五年。
也恨了五年。
现在，只剩下平静。
“周柏川。”我说。
“别再找我了。”
“你和谁结婚，生几个孩子，都跟我无关。”
“我们早就结束了。”
他盯着我。
像在看一个陌生人。
然后，他笑了。
笑得很难看。
“好。”他说。
“沈霜，你别后悔。”
“我不会后悔。”
我转身离开。
从这天以后，周柏川好久都没来了。
我的生活也逐渐步入正轨。
我在图书馆认识了一个人。
叫陆沉。
他是历史系的老师，很年轻，戴眼镜，说话温和。
那天我找一本参考书，够不着。
他帮我拿下来。
“谢谢。”我说。
“不客气。”他笑了笑。
“经常看见你在这里。”
后来，我们会偶尔聊几句。
他问我学习上的事，给我推荐书，很自然，很舒服。
周柏川看见了。
那天，我和陆沉在图书馆门口说话。
周柏川冲过来，一把推开陆沉。
“你谁？”他瞪着陆沉。
陆沉皱眉：“你是谁？”
“我是她男人！”周柏川吼道。
我拉住周柏川。
“你放手。”
“他是谁？”周柏川盯着我。
“沈霜，你跟我说清楚！”
“跟你无关。”我说。
陆沉看着我：“需要帮忙吗？”
“不用。”我说。“谢谢你，陆老师。”
陆沉点点头，走了。
周柏川盯着他的背影，眼睛发红。
“沈霜，你行啊。”他冷笑。
“这么快就攀上高枝了？”
“他是老师？知识分子？”
“你是不是觉得，攀上他，就能甩掉我了？”
我看着他。
这张曾经让我心动的脸，现在只剩厌恶。
“周柏川。”我说。
“我们已经没关系了。”
“我和谁说话，和谁交往，都跟你无关。”
“你管好自己吧。”
他抓住我手腕。
很用力。
“沈霜，我告诉你。”
“你是我女人，这辈子都是。”
“你想跟别人？做梦！”
我甩开他的手。
“周柏川，你醒醒。”
“我们没结婚，没领证。”
“我不是你女人。”
“从来都不是。”
他愣住了。
像被抽了魂。
“你说什么？”
“我说。”我一字一句。
“我从来，都不是你的。”
他后退一步，脸色惨白。
“好……好……”
他转身走了。
14
苏梅来找我。
挺着肚子。
“沈霜。”她哭着说。
“我求你了。”
“你把陆老师让给我吧。”
我愣住了。
“什么？”
“我知道陆老师对你好。”她抹着眼泪。
“我打听过了，他还没结婚，家里条件好。”
“你把他介绍给我，行吗？”
“我不跟你争柏川了，我把他还给你。”
我看着她。
觉得荒谬。
“苏梅。”我说。
“陆老师跟我只是普通朋友。”
“再说，你怀着周柏川的孩子，找别人？”
她哭得更凶。
“我没办法啊，柏川不要我了。”
“他说要离婚，说孩子不要了。”
“我怎么办啊。”
我叹气。
“那是你们的事。”
“跟我无关。”
她跪下来。
“沈霜，我求你了。”
“你就帮帮我吧。”
周围又有人看过来。
我扶她起来。
“苏梅，你听我说。”
“路是自己走的。”
“你选周柏川的时候，就该想到今天。”
她看着我。
眼神空洞。
“你也瞧不起我，对不对？”
“你觉得我，勾引小叔子，对不对？”
我没说话。
她笑了。
笑得凄惨。
“是啊，我。”
“可你呢？”
“你清高，你净。”
“结果呢？”
“柏川还不是选了我？”
她擦眼泪。
“沈霜，我告诉你。”
“你赢不了我的。”
“以前赢不了，现在也赢不了。”
她走了。
陆沉听说这事。
来找我。
“需要我帮忙吗？”他问。
“不用。”我说。
“对不起，给你添麻烦了。”
他摇摇头。
“那个男人，是你以前的……”
“嗯。”我说。
“都过去了。”
他看着我。
眼神温和。
“沈霜。”他说。“你很坚强。”
我笑了。
“不坚强，怎么活？”
他点点头。
“以后有事，可以找我。”
“好。”
周柏川又来了。
这次，他直接找到陆沉的办公室。
“离沈霜远点。”他对陆沉说。
陆沉看着他。
“凭什么？”
“凭我是她男人！”周柏川吼道。
陆沉笑了。
“她说，你们没关系。”
周柏川脸色铁青。
“她说的？”
“对。”
周柏川盯着陆沉。
“你等着。”
他狼狈地走了。
15
那天晚上，周柏川又一次喝得烂醉。
又跑到我宿舍楼下。
大喊我的名字。
“沈霜！你给我下来！”
“我知道你在上面！”
“你下来！”
保安来拉他。
他推开保安。
“滚开！我找我老婆！”
闹得很大，最后报了警。
警察把他带走了。
第二天，陆沉陪我去了派出所。
周柏川看见陆沉，眼睛红了。
“沈霜，你真行。”
“带姘头来看我笑话？”
我没理他。
签了字，带他出来。
他站在派出所门口，看着我。
“沈霜。”他说。“我最后问你一次。”
“你跟不跟我走？”
我摇头。
“不跟。”
他笑了。
笑得眼泪都出来。
“好。”
“沈霜，你好样的。”
他转身走了。
没回头。
这次，我知道。
他是真的走了。
后来，听说他和苏梅领证了。
孩子生了，是个女儿。
再后来，听说他们经常吵架。
他酗酒，打她。
她哭，闹。
一地鸡毛。
我毕业了。
留在省城，当了老师。
陆沉一直在我身边。
像朋友，又像兄长。
那天，他问我。
“沈霜，你愿意跟我试试吗？”
我想了想，点头。
“好。”
我们在一起了。
很平静，很温暖。
他会记得我的生。
会在我生病时照顾我。
会尊重我的选择。
原来，好的感情是这样的。
不是卑微讨好。
不是委曲求全。
是平等的，互相尊重的。
很多年后。
我带着孩子去公园。
遇见了周柏川。
他老了很多。
牵着一个小女孩。
看见我，他愣住了。
“沈霜？”
我点头。
“好久不见。”
他看着我身边的陆沉，还有孩子，眼神复杂。
“你过得挺好？”
“嗯。”我说。“你呢？”
他苦笑。
“就那样。”
沉默了一会儿。
他说：“当年，对不起。”
我摇摇头。
“都过去了。”
他点点头。
“是啊，都过去了。”
他牵着小女孩走了。
陆沉握住我的手。
“没事吧？”
“没事。”我说。
真的没事了。
那些爱，那些恨。
那些年的委屈和不甘。
都过去了。
我抬头看天，今天阳光真不错。
我握紧陆沉的手。
“走吧，回家。”