第二章
4、
我是被浓烟呛醒的。
鼻腔里充斥着皮肉烧焦的气味，喉咙里像是吞了刀片，每一次呼吸都带着血腥味。
四周是火焰燃烧的噼啪声，还有什么东西坍塌的巨响。
我躺在地板上，身上压着半截烧断的房梁。
温瑞安的哭声渐渐远去，取而代之的是消防车的鸣笛。
我努力睁大眼睛，看到天花板上的水晶吊灯摇摇欲坠，火焰正顺着窗帘向上蔓延。
我居然没死。
这个认知让我想笑，但笑声卡在喉咙里，变成一阵剧烈的咳嗽。
每咳嗽一声，压在口的重量就更沉一分。
我摸索着找到手机，屏幕已经碎裂，但还能用。
火焰跳动的光影中，我按下那串烂熟于心的号码。
“周律师，”我的声音嘶哑得不像自己。
“如果我没能从这场火灾里走出去，请把我保险柜里的文件公之于众。尤其是江南梦当年购买的交易记录，还有温习豫签字同意调换婴儿的手术同意书。”
挂断电话后，我把手机紧紧攥在手里。
温习豫，你说得对，离开你，我什么都不是。
但正因为什么都不是了，我才没什么可失去的。
消防员破门而入时，我已经再次陷入昏迷。
再次醒来是在ICU。
全身满管子，每一次呼吸都需要机器辅助。
我睁开眼睛，看到的是医院惨白的天花板。
护士发现我醒了，按了呼叫铃。
医生匆匆赶来，检查各种仪器数据。
“你命真大，”医生感叹，“全身35%烧伤，左腿旧伤处骨折，吸入性肺炎，能活下来真是奇迹。”
我张了张嘴，发不出声音。
“别说话，你喉咙受伤严重。”医生按住我。
“有个好消息，你怀孕了，大概六周。孩子在这么严重的创伤下还能保住，简直是第二个奇迹。”
我愣住了。
怀孕？
在这个时候？
门被轻轻推开，温习豫站在门口。
他看起来糟透了，眼下是浓重的黑眼圈，衬衫皱巴巴的，领带歪到一边。
他做了个手势，医生点点头，让护士把他放进来。
温习豫走到我床边，俯视着我缠满绷带的身体。
“孩子是我的。”他说，不是疑问句。
我闭上眼睛，不想看他。
“江南梦承认了。”他的声音很轻，轻得几乎听不见。
“舞台事故，孩子的事，还有这次火灾。”
我猛地睁开眼。
“瑞安说他拿蜡烛去你房间是江南梦暗示的。”温习豫的拳头攥紧了又松开。
“她说‘和叶阿姨告个别吧，毕竟她要永远离开我们了’，然后给了他一盏装饰蜡烛。”
我的呼吸急促起来，监测仪发出滴滴的警报声。
“冷静点，”温习豫按住我。
“我不会让她伤害你了，永远不会。”
我盯着他，用尽全身力气，从喉咙里挤出三个字：
“滚出去。”
温习豫僵住了。
护士连忙进来：“病人需要休息，请您先出去。”
他深深看了我一眼，转身离开。
门关上了。
我盯着天花板，眼泪无声地滑落。不是因为感动，而是因为愤怒。
一周后，我转到了普通病房。
周律师来看我，带来了一个厚厚的文件袋。
“所有证据都准备好了，”他说。
“包括江南梦七年前购买的银行记录，她收买舞台工作人员的转账凭证，还有…”
他顿了顿：“温先生提供的，当年医院监控的修复版。能清楚看到他把婴儿从你房间抱走，交给江南梦的全过程。”
我接过文件袋，手指微微颤抖。
“另外，”周律师推了推眼镜。
“警方已经以故意伤害和纵火罪对江南梦立案侦查。温先生是主要证人。”
5、
我愣住了：
“他作证了？”
“是的。”周律师点头。
“不仅如此，他还主动提供了江南梦这些年来挪用温氏资金、伪造合同的证据。检察机关已经介入。”
在枕头上，突然觉得这一切很可笑。
温习豫终于醒悟了，在我差点死了之后，在我已经不再需要他的时候。
“还有一件事，”周律师压低声音，“您怀孕的消息，温先生还不知道。您打算？”
“不要告诉他。”我打断他，“这个孩子和他无关。”
周律师欲言又止，最终还是点点头：“我明白了。”
他离开后，我轻轻抚摸着小腹。这个孩子来得不是时候，但我决定留下他。
不是因为我原谅了温习豫，而是因为，这是我的孩子，和温瑞安一样，是我在这世上唯一的血缘联系。
温瑞安来看我的那天，下着淅淅沥沥的小雨。
他抱着一束白色的百合，站在病房门口，怯生生地不敢进来。
小脸瘦了一圈，眼睛红肿着，显然哭过很多次。
“妈妈…”他小声喊。
我的心揪了一下。
这是我第一次听他叫我妈妈，不是在梦里，不是在回忆里，而是真真切切的。
“进来吧。”我拍拍床边。
温瑞安慢慢走过来，把花放在床头柜上，然后站在床边，低头盯着自己的脚尖。
“对不起，”他的声音带着哭腔，“我不该拿蜡烛，我不该相信江南梦妈妈的话，我不该说你不配当我妈妈。”
我伸手，轻轻抚摸他的头发：
“都过去了。”
温瑞安扑进我怀里，放声大哭：“我看了视频，火灾的时候，你明明可以自己跑的，你为什么先救我。”
“因为你是我的孩子。”我轻声说。
“无论发生什么，妈妈都会保护你。”
温瑞安哭了很久，哭到在我怀里睡着。
我抱着他，感受着他小小的身体传来的温度，心里涌起一种复杂的情绪。
我爱这个孩子，但我也恨他的父亲。这种矛盾几乎要将我撕裂。
病房门再次被推开，温习豫站在门口。他看到我抱着温瑞安，眼神软了下来。
“他这些天一直做噩梦，”温习豫轻声说。
“梦里都是火灾，还有你把他推下露台的场景。”
我没说话。
温习豫走进来，坐在床边的椅子上：
“江南梦被拘留了，案件下个月开庭。她可能会被判十年以上。”
我抬起眼：
“你亲手送她进去的？”
“是。”温习豫的声音很平静。
“我欠你的，还不清。但至少这件事，我要做对。”
“为了赎罪？”
他看着我，“虽然太迟了。”
我们沉默了很久，只有温瑞安平稳的呼吸声在病房里回荡。
“那个孩子，”温习豫突然说，“如果你不想要，我可以…”
“我想要。”我打断他。
“但和你无关。等我能出院了，我会带着孩子离开这个城市。”
温习豫的脸色白了：“梦栀，至少让我补偿…”
“你怎么补偿？”我的声音很轻，但每个字都像刀。
“把我的七年还给我？把我的腿还给我？把我的舞蹈生涯还给我？”
他哑口无言。
“温习豫，我不恨你了。”我说。
“恨太累了，我已经没有力气恨任何人了。但我也不可能原谅你。我们最好的结局，就是永远不要再见面。”
6、
温习豫站起身，走到窗前，背对着我。他的肩膀在颤抖，但我移开了视线。
有些伤害，一旦造成，就永远无法愈合。
江南梦的庭审在两个月后。
我没有去现场，但在病房里看了直播。她穿着囚服，素面朝天，看起来苍老了十岁。
当检察官出示一份份证据时，她的表情从镇定到慌乱，最后彻底崩溃。
温习豫作为证人出庭，陈述了江南梦如何暗示温瑞安带着蜡烛去找我。
如何在他面前假装自，如何七年来一直编造谎言诋毁我。
“你爱过她吗？”江南梦的律师问。
温习豫沉默了很久：“我曾经以为爱她，但现在我才明白，那只是执念。真正的爱，是不会一次次伤害无辜的人的。”
江南梦在被告席上尖叫起来：“温习豫！你说过会爱我一辈子的！你说过叶梦栀只是我的替身！”
“我错了。”温习豫平静地说，“梦栀从来不是任何人的替身。她是我这辈子最大的错误和遗憾。”
庭审结束后，江南梦被判十五年。
她被带走时，对着镜头嘶吼：“叶梦栀！我做鬼也不会放过你！”
我关掉电视，轻轻抚摸已经微微隆起的小腹。
结束了。
出院后，我搬到了海边的一个小城。
温习豫遵守了承诺，没有再来找我，但他通过周律师定期给我打钱，金额远远超过离婚协议规定的赡养费。
我把这些钱都存了起来，打算等孩子出生后，成立一个帮助残疾舞者的基金会。
复健很痛苦，尤其是怀孕让我的身体负担更重。
但每天早晨，当我在海边慢慢行走，感受海风拂过脸庞时，我都会告诉自己。
叶梦栀，你又活过了一天。
温瑞安每周都会和我视频。孩子渐渐从阴影中走出来，开始和我分享学校里的趣事。
他不再提起温习豫，也不再提起江南梦，仿佛那场大火烧掉了所有不好的记忆。
七个月后，我在医院生下了一个女儿。
生产过程很顺利，孩子很健康，有六斤重，哭声嘹亮。
护士把她放在我怀里时，我看着她小小的脸蛋，突然哭了。
这是我的新生。
我给女儿取名叶曦，意为清晨的阳光。
曦曦三个月大时，我收到了一个意想不到的邀请。
国家残疾人艺术团正在筹备一场大型演出，团长辗转联系到我。
希望我能参与编舞，并担任其中一个节目的领舞。
“我看过你以前的演出录像，”团长在电话里说。
“也听说了你的事。叶小姐，舞台也许抛弃了你，但舞蹈没有。你愿意回来吗？”
我看着镜中的自己，脸上有烧伤留下的淡淡疤痕，左腿走路时还有些微跛，身材因为生产还没有完全恢复。
但我眼睛里的光，比七年前更亮。
“我愿意。”我说。
回到排练室的第一天，我紧张得手心出汗。
艺术团的舞者们来自全国各地，有的坐着轮椅，有的戴着假肢，有的视力障碍。
但当我们开始排练时，所有的残缺都消失了，只剩下舞蹈本身。
我编的舞叫《灰烬之上》，讲述一个女人从废墟中重生的故事。
7、
排练很辛苦，尤其是对我这样身体还没有完全恢复的人来说。
很多次，我因为腿痛而摔倒在地，但每一次，我都咬着牙爬起来。
团长问我需不需要减少难度，我摇头：
“不，我要跳最真实的版本。”
演出前一周，温习豫找到了排练室。
他站在门口，手里抱着一个礼盒，远远地看着我排练。
我没有停下，直到音乐结束，才擦了擦汗，走向他。
“你怎么找到这里的？”
“周律师告诉我的。”温习豫递过礼盒，“给曦曦的礼物。”
我接过，没有打开：“谢谢。”
“我看了预告，”他说，“你会登台吗？”
“会。”
温习豫点点头，犹豫了一下：“我可以来看吗？”
我看着他。
四十岁的男人，鬓角已经有些白发，眼角的皱纹很深。
他不再是我记忆中那个意气风发的温习豫了，而是一个疲惫的、悔恨的中年人。
“如果你想看，可以。”我说，“但不要坐前排。”
温习豫苦笑：“好。”
演出那天，剧场座无虚席。
我坐在后台，看着镜中化好妆的自己。白色舞衣完美遮盖了身上的疤痕，头发高高盘起，露出修长的脖颈。
“紧张吗？”团长问。
我摇摇头。
音乐响起，幕布缓缓拉开。
我推动轮椅来到舞台中央——这是我特意设计的开场，一个坐在轮椅上的舞者。
然后，在音乐的转折处，我挣扎着从轮椅上站起，用颤抖但坚定的双腿，开始跳舞。
每一个动作都带着疼痛的记忆，每一次旋转都像在撕裂旧伤。
但我跳着，用尽全力跳着，仿佛要把七年来所有压抑的情绪都释放出来。
我跳江南梦夺走的一切，跳温习豫毁掉的一切，跳火灾中差点失去的一切。
但我更跳重生，跳希望，跳一个母亲为了孩子而战的勇气。
舞蹈的最后，我重新坐回轮椅，但这一次，我是昂首挺的。
我张开双臂，仿佛拥抱整个世界。
音乐停止，剧场一片寂静。
然后，掌声雷动。
我看到了观众席上的温习豫，他在最后一排，站起来用力鼓掌。
我看到了周律师，看到了艺术团的每一个人。
但我最想看到的，是坐在特别席位上的温瑞安——温习豫把他带来了。
孩子举着一个大大的牌子，上面写着：“妈妈我爱你”。
我鞠躬谢幕，眼泪终于滑落。
演出大获成功，《灰烬之上》被选送参加国际残疾人艺术节。
媒体争相报道我的故事，但我拒绝了所有采访。
我不想成为励志榜样，我只是一个想重新跳舞的女人。
温习豫在演出结束后找到后台，递给我一封信。
“这是江南梦在狱中写给你的，”他说，“你可以不看，直接烧掉。”
我接过信，当着他的面撕成碎片，扔进垃圾桶。
“我不需要她的忏悔。”我说。
温习豫点点头，欲言又止。
“还有事吗？”我问。
“曦曦，她还好吗？”
“很好。”我简短地回答。
“我能看看她吗？就一次。”
我看着他眼中的恳求，最终心软了：“下周下午，你可以来我家，但只能待一个小时。”
温习豫的眼睛亮了：“谢谢。”
8、
温习豫来看曦曦的那天，带了很多玩具和婴儿用品。
他抱着曦曦，动作小心翼翼，仿佛抱着全世界最珍贵的宝物。
曦曦在他怀里咯咯笑，伸手抓他的领带。
“她很像你，”温习豫轻声说，“尤其是眼睛。”
我没说话，只是静静地看着。
一个小时后，温习豫准时离开。走到门口时，他转过身。
“梦栀，我知道我不配说这句话，但我还是要说——对不起。还有，谢谢你，让我看到了真正的坚强。”
他深深鞠了一躬，然后离开了。
我抱着曦曦，站在窗前，看着他的车消失在街角。
原谅吗？不。
释怀吗？也许。
关于江南梦，我后来从周律师那里听说了一些事。
她在狱中过得并不好。曾经的温太太、舞团首席，如今是阶下囚。
其他犯人听说她差点烧死一个孩子，都不待见她。
她试图上诉，但所有证据都对她不利。温习豫提供的证据链完整而严密，连她最资深的律师都无能为力。
入狱第三年，她因为试图自被送进精神病院。
诊断结果是重度抑郁和妄想症。
第五年，她在一次放风时从楼梯上摔下来，伤了脊椎，下半身瘫痪。
狱方调查后认定是意外，但有传言说，是她当年在舞团打压过的一个舞者的妹妹，正好在同一所监狱服刑。
第七年，温氏集团正式破产清算——这是温习豫早就计划好的，他把大部分资产转移到了我和孩子们名下，然后让公司自然消亡。
江南梦曾经觊觎的一切，最终化为乌有。
周律师告诉我这些时，语气平静：“恶有恶报，只是时间问题。”
我点点头，继续陪曦曦搭积木。
江南梦已经彻底从我的生活中消失了，像一滴水蒸发在阳光下，不留痕迹。
曦曦五岁那年，我在海边开了一家舞蹈工作室，专门教残疾孩子跳舞。
温瑞安考上了重点初中，每周都会来帮我教课。
他已经长成了挺拔的少年，眉眼间有我年轻时的影子，但性格比温习豫温和得多。
“妈妈，”有一天课后，温瑞安突然问我，“你恨爸爸吗？”
我擦着把杆，想了想：“曾经恨过，但现在不了。恨一个人太累，我有更重要的事情要做。”
“那他呢？”温瑞安追问，“他爱你吗？”
我笑了：“这个问题，你应该去问他。”
周末，温习豫照例来接温瑞安。
我送他们到门口，温习豫突然说：“下个月是曦曦生，我能给她办个派对吗？小型的，就在你家。”
我看着他期待的眼神，点了点头：“好。”
曦曦生那天，温习豫带来了一个三层蛋糕，上面着五蜡烛。
温瑞安给妹妹唱生歌，曦曦开心地拍手。
吹灭蜡烛后，曦曦突然说：“爸爸，你以后可以经常来吗？”
空气凝固了。
温习豫看着我，眼里有紧张，有期待，还有深深的悔恨。
我摸了摸曦曦的头，对温习豫说：“如果你想，可以每周来看他们一次。但只是作为父亲，不是作为我的什么人。”
温习豫的眼睛红了：“够了，这样就够了。”
那天晚上，送走他们后，我独自坐在阳台上看海。
9、
月光洒在海面上，波光粼粼。
我想起很多年前，温习豫向我求婚的那个夜晚，也是这样的月光。
那时的我，以为找到了此生挚爱。
现在的我，知道此生挚爱，是自己。
手机震动，是艺术团团长发来的消息：
“国际艺术节的邀请函到了，下个月，巴黎。去吗？”
我回复：“去。”
关上手机，我深吸一口海风咸湿的空气。
叶梦栀的故事，从灰烬中开始，在舞台上延续。
而未来，还很长。
（全文完）