重生后，我发誓加倍对她好。
每天早晨五点起床熬粥，下班提前两小时，只为多陪她说说话。
可她笑得越来越少，眼神也越来越空。
三个月后，她把我叫进书房。
桌上放着一份诊断书——脑癌，晚期。
她的手在抖，声音却平静得可怕：”上辈子就是这时候查出来的，疼了整整一年才死。”
我脑子轰的一声炸了。
她看着我，眼里全是解脱：”这次，我想早点走。”
我握紧她的手，却发现这一次，我依然留不住她。
我睁开眼，天还没亮。
窗外是熟悉的灰蒙蒙，城市沉睡在凌晨四点的寂静里。
身侧，许知意呼吸平稳，睡颜安详。
我没有动，只是贪婪地看着她。
心脏在腔里狂跳，不是因为惊吓，而是因为失而复得的狂喜。
我回来了。
回到了三年前，我们还住在这间小公寓里的时候。
上辈子，这个时间的我，应该还在另一间卧室里通宵写代码，为了一个晋升机会，把命都豁了出去。
我错过了她生命中最后、也最需要我的那一年。
等我终于拿到那个所谓的成功时，迎接我的，是她冰冷的墓碑。
我用半生悔恨，换来了这一次重来的机会。
这一次，我什么都不要，我只要她。
我小心翼翼地掀开被子，没发出一丝声音。
赤着脚，我走进厨房。
冰箱里食材不多，但足够了。
小米，南瓜，还有几颗红枣。
我记得她以前说过，想喝我亲手熬的南-瓜小米粥。
可我总是太忙。
忙着开会，忙着出差，忙着应酬。
一次又一次地对她说，下次，下次一定。
没有下次了。
她在我怀里咽下最后一口气的时候，瘦得只剩下一把骨头。
化疗的痛苦让她吃不下任何东西。
我颤抖着手，开始淘米。
水流过指缝，冰冷刺骨，却让我无比清醒。
南瓜去皮，切成小块。
红枣去核，撕成两半。
每一个步骤，我都做得无比认真，像是在完成一件神圣的使命。
砂锅放在灶上，小火慢炖。
我守在旁边，一步也不敢离开。
时间一分一秒地过去。
锅里开始冒出细小的泡泡，咕嘟咕嘟地响。
香甜的气味渐渐弥漫开来。
我看着锅里翻滚的粥，眼眶发热。
真好。
厨房还是这个厨房。
锅还是这口锅。
而我，还有机会为她熬一碗粥。
天色渐渐亮了。
我听见卧室里传来轻微的响动。
她醒了。
我把粥盛进一个漂亮的白瓷碗里，又配了一碟她爱吃的小菜。
端着托盘，我推开卧室的门。
许知意正靠在床头，看着窗外，不知道在想什么。
晨光给她镀上了一层柔和的金边，美得像一幅画。
听到声音，她转过头来。
看到我手里的托盘，她愣住了。
“陆泽？”她的声音里带着一丝困惑。
“你今天……怎么起这么早？”
我走到床边，把托盘放在床头柜上。
“给你熬了粥，尝尝看。”我笑着说，努力让自己的声音听起来自然。
她看着那碗金黄色的粥，眼神有些复杂。
没有惊喜，没有感动。
只有一种……我看不懂的疏离。
她沉默了很久，才轻声说：“你昨晚没加班？”
“没有。”我立刻回答，“以后都不加了。”
我拿起勺子，舀了一勺粥，递到她嘴边。
“快尝尝，凉了就不好喝了。”
许知意看着我，没有张嘴。
她的目光很静，静得像一潭深水，看不到底。
我们就这样僵持着。
我的手举在半空，粥的热气氤氲了我的眼睛。
上辈子的这个时候，我们正在冷战。
因为我答应陪她去医院复查，却又一次因为临时会议失约。
她一个人从医院回来，把自己关在房间里，一天没吃饭。
而我，回来后还理直气壮地跟她吵架，说她不体谅我的事业。
现在想来，我真是个。
“知意。”我的声音有些哑，“对不起。”
她终于动了。
她没有吃我喂的粥，而是自己接过了碗和勺子。
“我自己来吧。”她说。
然后，她就那么低着头，一小口一小口地喝着。
很慢，很安静。
我坐在床边，看着她长长的睫毛垂下，在眼睑上投下一片阴影。
我有很多话想对她说。
想告诉她我有多爱她，有多后悔。
想告诉她，这一次，我会拼尽全力对她好，弥补所有的遗憾。
可话到嘴边，又都咽了回去。
不能急。
不能吓到她。
一碗粥很快见底。
她放下碗，看着我说：“粥很好喝，谢谢你。”
语气客气，又疏远。
就像在对一个陌生人说话。
我的心沉了下去。
“你喜欢就好。”我勉强挤出一个笑容，“以后我每天都给你做。”
她没有回答，只是把头转向了窗外。
阳光照在她脸上，她的脸色显得有些苍白。
我伸出手，想去碰碰她的脸。
她却下意识地往后缩了一下。
我的手僵在了半空。
空气仿佛都凝固了。
过了一会儿，她才轻声开口，声音很低。
“陆泽，你不用这样。”