化妆镜冰凉的金属边框硌着林薇的指尖，她盯着镜子里那张被灯光照得有些失真的脸，眼尾那点精心晕染开的绯红也压不住底下的苍白。
空气里浮动着粉底、发胶和廉价盒饭混杂的味道，黏腻又窒闷。
“林薇？”
导播老张的声音从背后进来，带着点刻意的轻松，递过来几张薄薄的纸，
“台本最后微调了一下，你……串讲部分，喏。”
微调？
林薇心里那点仅存的侥幸被这三个字彻底碾碎。
她没立刻去接，目光落在镜子里老张那张略显局促的脸上，只一瞬，又平静地移开，落到那几张纸上。
指尖触到纸张，是凉的。
她接过来，眼神飞快地扫过那几行被加粗的宋体字。
三句。
只有三句介绍下一个节目的串词，孤零零地印在那里，像三个冰冷的句号，宣告着她又一次被精准地“调整”到了舞台边缘。
她甚至没问是谁顶了她的位置。
答案就在隔壁更衣室，那个叫周倩的实习生尖细的笑声穿透了隔音并不好的门板，带着一种毫不掩饰的、初尝胜利的得意。
周倩，台里某位副台长的亲侄女。
背景，这两个字像无形的枷锁，一次次把林薇从聚光灯的中心拽开，推向阴影。
“知道了，张导。”
林薇的声音平稳得没有一丝波澜，她把那几页轻飘飘的纸折好，放进演出服的口袋。
口袋里还装着之前那份厚厚的、写满串联词的主持人台本，此刻硌得她肋骨生疼。
她站起身，挺直脊背，对着镜子最后调整了一下耳麦的位置，那点苍白被更重的舞台妆压了下去，镜子里的人，眉眼弯弯，唇色饱满，无懈可击。
“各部门准备！倒计时五分钟！”
耳麦里传来总控冷静的指令。
除夕夜的演播大厅像一个巨大而滚烫的熔炉。
震耳欲聋的声浪，炫目到让人眩晕的灯光，观众席上黑压压的人头和此起彼伏的欢呼，汇成一股灼热的气流，扑面而来。
林薇站在侧幕的阴影里，隔着厚厚的幕布，都能感受到那份几乎要将人烤化的热度。
她用力吸了口气，空气里是燥的尘土味和电子设备散发的焦糊气息。
“串讲人准备！”
导助急促的声音在耳麦里响起。
厚重的幕布缓缓拉开，瞬间，亿万双眼睛的注视仿佛有了实质的重量，沉沉地压在她肩上。
聚光灯像探照灯一样“啪”地打在她身上，皮肤被烤得微微发烫。
巨大的舞台在她脚下延伸，空旷得令人心悸。
她往前一步，精准地停在那个小小的、被标记好的光斑中心。
笑容，像排练过千百次那样，自然而然地在她脸上绽放。
甜美，热情，带着恰到好处的节喜悦，无懈可击。
她的声音透过麦克风清晰地传遍整个大厅，每一个字都咬得清脆圆润，带着播音员特有的穿透力：
“……接下来，让我们共同期待，由XXX为您带来的精彩表演《XXX》！”
只有三句。
短暂得像一阵风。
她甚至能清晰地听到自己话音落下后，舞台侧翼传来的、属于真正主持人周倩那一声刻意压低的轻笑。
聚光灯移开，黑暗重新温柔地包裹住她。
林薇维持着那个完美的笑容弧度，一步一步退回到幕布后的阴影里。
灯光切换的瞬间，她嘴角的弧度立刻垮塌下去，背心一层粘腻的冷汗瞬间冒了出来，指尖冰凉。
心脏在腔里沉重地撞击着，每一次跳动都带着一丝尖锐的酸楚。
她抬手，用冰凉的指节用力压了压发酸的眼角，指尖沾上一点湿意，又飞快地蹭掉。
不能花妆，后面还有任务。
她挺了挺背，目光重新投向舞台上那个此刻正享受着所有灯光和掌声的身影，眼神平静得像深潭。
就在这时，一种奇异的、被锁定的感觉毫无征兆地攫住了她。
像有一道无形的、滚烫的探照灯，穿透了舞台上下纷乱的光影，牢牢钉在她身上。
林薇下意识地抬眼，目光越过喧嚣的舞台，投向贵宾席那片光线稍暗的区域。
第一排正中的位置。
那里坐着一个男人。
周遭的一切喧嚣、辉煌，仿佛都在他身周自动消音、黯淡下去。
台长正躬着身凑在他耳边说着什么，脸上堆满了近乎谄媚的笑容，腰弯得很低。
而那个男人，只是随意地靠在宽大的椅背里，姿态是上位者独有的松弛。
他的脸在灯光阴影的交界处显得有些模糊，但那双眼睛却异常清晰，锐利得如同寒潭深水，隔着遥远的距离，精准地捕捉到了幕布缝隙后的她。
他甚至没有多余的表情，只是看着她，右手随意地搁在膝头，食指的指关节极其缓慢地、一下、一下，点着膝盖。
那无声的敲击，带着一种洞穿人心的力量，透过喧嚣的空气，重重地落在林薇心尖上。
林薇的心猛地一缩，像是被那目光狠狠烫了一下。
她几乎是本能地想要移开视线，身体却僵在原地。
短暂的、惊心动魄的对视后，她才猛地垂下眼，慌乱地盯着自己脚下冰冷的地板，感觉脸颊的温度瞬间攀升。
那目光带来的威压感，沉甸甸地压了下来，让她几乎喘不过气。
春晚的喧嚣终于落幕，演播大厅的热浪被中央空调的冷风迅速取代。
而真正的“战场”转移到了酒店顶层的豪华宴会厅。
巨大的水晶吊灯洒下璀璨却冰冷的光，空气里弥漫着高级香槟、名贵菜肴和权力本身混合成的复杂气味。
这是庆功宴，也是某种不言自明的名利场。
台长红光满面，声音洪亮地招呼着：
“来来来，都跟着我，去给首长们敬杯酒，表达一下我们台里的敬意和感谢！”
他身后跟着一群妆容精致的主持人，周倩挤在最前面，脸上是精心修饰过的、带着点急切的笑容，目光热切地投向贵宾包间那扇厚重的雕花木门。
林薇走在最后，只想尽快完成这仪式性的任务然后消失。
包间门被侍者无声地拉开，里面灯光更为幽暗，气氛也陡然凝重。
巨大的圆桌旁坐着寥寥数人，刚才贵宾席那个男人依旧在中心位置，姿态随意，但存在感强大到让整个房间的空气都为之凝滞。
台长堆着笑，领着一行人鱼贯而入，谄媚地介绍着。
周倩迫不及待地端着酒杯就往前凑，声音甜得发腻：
“首长，我是主持人周倩，我敬您一杯！祝您……”
她的话音未落。
男人身旁，一个穿着深色便装、面容冷硬如铁的男人倏地抬眼。
那眼神像淬了冰的刀锋，没有任何废话，只冷冷地吐出几个字，声音不高，却像重锤砸在每个人心上：
“不懂规矩！退后！”
周倩脸上的笑容瞬间冻住，血色尽褪，酒杯在她手里猛地一晃，酒液泼洒出来几滴，狼狈不堪。
整个包间死一般寂静，连呼吸声都清晰可闻。
台长脸上的笑容僵成了面具，额头瞬间见了汗。
所有主持人都噤若寒蝉，大气不敢出。
林薇站在人群最后，只觉得一股寒意从脚底直冲头顶，那男人甚至没看周倩一眼，他周身散发出的那种无形的、令人窒息的威压感，比刚才在台下时更重了百倍。
台长额头上的汗珠滚了下来，他几乎是慌乱地摆手，声音发紧：
“对不住，对不住！首长，是我们失礼了，这就出去，不打扰您……”
他仓促地示意大家赶紧离开这令人窒息的地方。
就在人群开始不安地挪动脚步时，那个一直沉默的中心人物，目光却抬了起来。
越过前面那些僵硬的身影，精准地落在林薇身上。
他深邃的眼眸里没什么情绪，只是用他那特有的、带着不容置疑威压的平静口吻，对着林薇的方向开了口，声音不大，却足以让每个人都听得清清楚楚：
“你。”
他的指尖随意地朝林薇一点，动作轻描淡写，却带着千钧之力。
“叫什么名字？”
时间仿佛凝固了。
林薇完全愣住，心脏在腔里狂跳，几乎要撞出来。
她下意识地抬起头，撞进那双深不见底的黑眸里，里面似乎闪过一丝极淡的、难以捉摸的光。
“林薇！首长问您话呢！”
台长反应快得惊人，声音里是压抑不住的激动和狂喜，他几乎是推搡着把僵在原地的林薇推到了前面，
“这是我们台非常优秀的播音员，林薇！业务能力顶尖，今晚的串讲就是她……”
“林薇？”
男人旁边一位气质儒雅、戴着金丝眼镜的中年官员适时地接过了话头，脸上带着和煦的笑容，目光赞许地打量着林薇，
“哦，就是刚才舞台上那位串讲人？台风很稳，声音条件非常好，难得。”
他笑着转向主位的男人，
“领导您看，我们台里也是人才辈出啊。”
他自然而然地抬手示意了一下自己身边空着的座位，
“小林，别站着了，坐这儿吧。”
那位置，紧挨着主位上的男人。
林薇脑子里一片空白，只能顺从地在那张宽大得有些过分的椅子上坐下。
柔软的丝绒椅面却让她如坐针毡。
她垂着眼，双手放在并拢的膝盖上，手指无意识地、神经质地互相搓揉着，指尖冰凉。
席间并非只有冷硬。
一位气质温婉、约莫四十多岁的女官员坐在林薇斜对面，似乎察觉到了她的紧绷。
她拿起公筷，姿态优雅地夹了一块清淡的素菜，轻轻放到林薇面前的小碟子里，声音温和得像一阵春风：
“小林是吧？别紧张。来，尝尝这个，他们这里的素菜做得很清爽。”
林薇感激地抬眼看了她一下，低声道谢：
“谢谢您。”
声音还有些发紧。
主位上的男人似乎并未过多关注身边新加入的人。
他正侧着头，和那位戴金丝眼镜的官员低声交谈着什么，神情专注。
林薇小心地观察着，见男人手边的酒杯空了小半，便下意识地、带着点讨好的小心，拿起分酒器，轻轻往他的杯子里添酒。
透明的酒液注入杯中，发出细微的声响。
男人正听着旁边官员的话，没有看她，只是极其自然地抬起右手，掌心向下，轻轻覆盖在了他自己的杯口上。
动作随意，却带着不容置疑的拒绝意味。
林薇的手猛地一顿，分酒器差点脱手。
一股巨大的窘迫感瞬间攫住了她，脸颊辣地烧起来，感觉自己像个笨拙的闯入者，做错了事。
就在这时，一只温热宽厚的大手突然落在了她紧张得微微发抖的手背上。
林薇全身的血液仿佛在那一刻冻结了。
她猛地一震，像被电流击中，惊愕地抬眼看去。
男人依旧侧着头和金丝眼镜官员说着话，表情没有丝毫变化，仿佛那只手只是随意地搭在那里。
可那只手却带着不容抗拒的力量，稳稳地按着她，让她僵硬的身体被迫坐回椅子里。
然后，那带着薄茧的指腹，竟开始在她冰凉的手背上，缓缓地、带着一种极具侵略性的掌控意味，摩挲起来。
一下，又一下，沿着她手背细腻的皮肤纹理，缓慢地移动，带着一种不容置疑的占有和审视。
那触感鲜明而滚烫，与他此刻平静无波的面容形成了惊心动魄的反差。
林薇的脑子彻底懵了，一片空白。
她像个被钉在椅子上的木偶，所有的感官都集中在手背上那一片被反复摩挲的皮肤上，灼热感顺着神经一路烧到耳。
她只能死死地低着头，盯着自己面前那碟没动过的素菜，长长的睫毛剧烈地颤抖着，仿佛承受不住这巨大的、无声的冲击。
脸颊烫得像是要烧起来，连耳都红透了。
宴席上的交谈声依旧在继续，觥筹交错，仿佛什么都没发生。
只有林薇知道，桌布掩盖之下，她的手背正被一只属于权力巅峰的手牢牢掌控，每一寸肌肤都在那缓慢的摩挲中无声地战栗。