山风刮在脸上，姜甜甜却没觉得冷。
霍北山骑个二八大杠，骑出了开坦克的劲儿。
姜甜甜坐在后座上，身上套着男人的军大衣。兔皮帽子扣下来，只露出一双亮晶晶的眼。
前面的男人像堵墙，把风挡得严严实实。
“抓紧了。”
男人闷闷的声音，随着风传过来。
“嗯。”
姜甜甜应了一声，两只手紧紧攥着男人腰侧的衣服。
下面是硬邦邦的肌肉，随着蹬车的动作，一鼓一鼓，烫手。
下山的路全是冻硬的车辙印。
车子一颠，姜甜甜整个人就往他背上撞。
霍北山的后背猛地一僵，车把都歪了下。他没说话，但车速慢了下来。
到了林业局办事处，天刚大亮。
红砖房，木窗框，门口挂个白底黑字的牌子。
霍北山把车停在院里的老槐树下，单手把姜甜甜从后座上抱了下来，稳稳放在地上。
这一幕，让二楼窗户边的高建军看见了。
他眉头拧成个疙瘩。
“简直胡闹！”
他把手里的搪瓷缸子在窗台上一磕，“这是单位，拉拉扯扯像什么样子！”
旁边的小事凑过来：“站长，听说……霍北山最近在山里藏了个女人，村里风言风语传得可难听了，说他作风有问题。”
“放屁！”高建军骂了一句，也不知是骂霍北山还是骂造谣的人，“让他滚上来！”
五分钟后，办公室的门被敲了两下。
“进！”
霍北山跨进来，身后跟了个小尾巴。
高建军原本一肚子火，在看见姜甜甜那刻，全卡住了。
姑娘穿着新衣裳，扎着大辫子，脸白得晃眼。
站在霍北山身边，像兔子和熊。
跟这地方格格不入，跟这个一身煞气的刺头更不搭。
“站长。”
霍北山敬了个军礼，动作脆利落。
高建军摘下老花镜，用绒布擦了擦，眼神刀子似的，在两人身上来回剐。
“霍北山。”
“我让你守林场，不是让你去当山大王的！”
“靠山屯的举报信快把我抽屉塞满了，说你强抢民女，嗯？”
姜甜甜心里一紧，刚要开口：“不是的，领导……”
霍北山胳膊一横，拦在她身前。
“站长，我霍北山是什么人，您清楚。”
霍北山直视着高建军，“抢人的事我不。但我带了个人过来，没错。”
“你承认了？”高建军一拍桌子，“霍北山，你糊涂！”
“你以前在侦察连是最优秀的兵，是一等功臣！虽然因为那次任务……你退了下来，但组织一直没有放弃你。”
“你现在搞出这种作风问题，是要毁了自己吗？”
提到“那次任务”，霍北山眼里沉了一下，口的疤像是在抽痛。
“所以我来跟组织汇报。”霍北山说，“报告站长，我来开介绍信。”
“介绍信？啥？你要回老家探亲？”高建军一愣，语气缓和了点，“早该回去了，你那伤……”
“结婚。”
“结……婚？”他把霍北山一把拽到墙角，压着嗓子，
“你玩真的？人家姑娘才多大？你人家的？霍北山我告诉你，虽然你立过功，但在原则问题上，我绝不姑息！这介绍信，我不能开！”
霍北山皱眉：“不是的。”
姜甜甜红着脸，对着高建军鞠了一躬，“领导，我叫姜甜甜。我自愿嫁给北山哥。北山哥……他是好人，是他救了我。”
高建军阅人无数，这姑娘眼睛净，不像说谎。
他沉默了半晌，接过霍北山递来的户口本，又看他那副“不开我就不走”的混账样，眉头反倒松开了。
“你个兔崽子。”
高建军笑骂了一句，拉开抽屉，拿出信纸和钢笔，“刷刷刷”几下写完，对着公章哈了口热气，“咚”一下，盖了下去。
“北山，这姑娘是个好的，别欺负人家。”
高建军递过信，话说得沉，“成了家，就收心。你那一身本事，别总跟林子里的野猪耗。上面一直想……”
“谢了，老班长。”霍北山拿过信，打断他。
说完，他拉着姜甜甜就走，像怕人反悔。
出了门，那张薄纸被他叠好，跟户口本一起，揣进最贴身的口袋。
自行车骑得飞快，奔着民政办事处去。
临进门，霍北山停住了。
这个一米九的男人，竟然有点手足无措。
柜台后头坐着个烫着卷发的中年女人，拿眼皮夹他们：“介绍信，户口本。”
霍北山把叠得整整齐齐的介绍信和户口本递过去，手指有点僵。
女人扫了眼信，又抬头看姜甜甜：“自愿的？”
姜甜甜心跳得厉害，脸颊滚烫。
她偷偷看了一眼身边的男人，见他拳头都攥紧了。
她用了全身的劲儿点头，大声说：“自愿的！”
女人的脸色这才缓和了些，从抽屉里拿出两张表。
“填表。姓名，年龄，民族，籍贯……”
霍北山拿起笔，钢笔在他手里又小又细。
他垂着眼，下笔时却没有平时脆，一笔一划，写得格外用力。
笔递过来，男人粗糙的指尖碰到姜甜甜的，两人都像触了电，猛地缩回手。
姜甜甜红着脸接过笔，在他的名字旁边，写下自己的。
“去那边照相。”女人指了指墙角的白布。
摄影师是个戴眼镜的瘦弱青年，一个劲儿地让他们靠近点。
“同志，再近点，肩膀挨着肩膀！”
霍北山浑身僵得像块铁板，手都不知道该往哪儿放，最后笨拙地垂在身侧。
“男同志笑一笑，结婚是喜事嘛！”
霍北山努力扯了扯嘴角，结果嘴角只是僵硬地抽动了一下，表情比不笑时还古怪。
姜甜甜看着男人的样子，“扑哧”一声笑了，眼睛弯成月牙。
那笑声清脆悦耳，听得霍北山心头微微一颤。
他什么都忘了，不看镜头，就扭头看着姜甜甜。
那双鹰一样的眼睛里，头一回有了别的东西。
“咔嚓！”