皇城外，人声鼎沸，春闱放榜的黄纸在阳光下格外刺眼。皇城外的贡院街已是人山人海。十年寒窗，一朝揭晓，多少家族的荣辱、多少学子的命运，都系于那一张张缓缓张贴的黄纸之上。空气里弥漫着焦灼的汗味、劣质脂粉香、早点摊子蒸腾的热气，以及一种无形无质却压得人喘不过气的期待。各式各样的轿子、马车从京城各个角落汇聚而来，将附近的街道塞得水泄不通。身着各色绸缎的富贵老爷、攥紧帕子的内宅女眷、伸长脖子的小厮书童、还有那些闻风而动意图“捉婿”的官媒豪仆……构成了一幅喧嚣浮世绘。
徐家的马车艰难地穿过人群，在距张贴榜文处尚有十余丈的地方便再也无法前行。家主徐弘文率先下车，他今特意穿了一身崭新的深蓝色杭绸直裰，料子是时兴的暗纹回字锦，腰系同色素面腰带，足蹬厚底云头履。年近五旬，鬓角已染上清晰霜色，但此刻因心绪激荡，背脊挺得比松柏还直。他负手而立，看似沉稳，那双遗传给长子、此刻却因紧绷而显得格外幽深的眼眸，一瞬不瞬地胶着在远处尚未开启的榜墙方向，修长的手指在宽袖掩盖下，无意识地反复捻着袖口细腻的杭绸纹理，将那处揉得微微发皱。
他的正妻马若兰在丫鬟搀扶下也下了车。她今显然是精心装扮过，一身绛紫色缠枝牡丹纹的缂丝褙子，在晨光下流淌着内敛的华光，头上那套赤金点翠头面，正中一支展翅凤凰衔珠步摇，随着她的动作微微颤动。她刻意站在了徐弘文稍前半步的位置，微微扬着保养得宜的下巴，目光如同淬了火的针，锐利地刺穿涌动的人头，牢牢锁住那片即将决定她亲生儿子命运的黄榜区域。她嘴角习惯性噙着的得体微笑早已消失不见，唇线抿得死紧，透出不容错辩的焦灼与势在必得。手中那方苏绣海棠的帕子，已被她无意识绞得变了形。
嫡子徐知奕紧跟母亲身侧。他穿着一身簇新宝蓝色锦袍，袍角用银线绣着繁复的竹叶纹，在春光下闪闪发亮，腰缠玉带，挂着一枚水头极好的翡翠玉佩。他手里装模作样地摇着一柄泥金折扇，试图维持平潇洒不羁的风度，但那扇子摇动的频率快得有些不自然，目光更是控制不住地飘向榜墙，又迅速移开，仿佛怕被那未知的结果灼伤。他眉头微蹙，年轻俊朗的脸上强装的镇定，掩盖不住眼底深处那一丝对于“万一”的恐惧。母亲马若兰身上传来的紧绷感，父亲沉默中透出的期待，都像无形的网，勒得他有些呼吸不畅。
而与这光鲜、紧绷、充满期待的一家三口形成鲜明对比的，是安静立于众人之后几步远的庶长子徐知远。他甚至没有完全走下马车踏脚，只静立在车辕旁，将自己隐在车厢投下的阴影与家人身影之后。他今依旧穿着那件半旧的青灰色细布襕衫，洗得有些发白，边缘甚至有一处不显眼的、细心缝补过的痕迹，但浆洗得净净，熨帖平整，无一丝褶皱。浑身上下，除了束发的寻常木簪，别无任何饰物。他低垂着眼睑，浓密的长睫在白皙的脸上投下两弯安静的阴影，如同屏障，将所有可能外泄的情绪——期待、忐忑、或是深藏的渴望——牢牢锁在眼底。唯有那线条清晰、此刻微微抿着的薄唇，泄露了他并非一尊无知无觉的木雕泥塑。他身量比徐知奕还要略高几分，因常年坚持练习五禽戏与晨间站桩，肩背舒展，腰杆挺直，如一株生长于巉岩缝隙却依旧努力向阳的青竹，在这片充斥着名利喧嚣的滚滚热浪中，自成一方孤绝沉静的天地。
徐府跟来的下人小厮们，早已得了主母马若兰或明或暗的叮嘱，目光如同猎犬，只急切地在如的人名中搜寻“徐知奕”三个字。老爷的期待在嫡子，夫人的眼珠子是嫡子，徐家的未来，自然也该是嫡子的。至于后面那位沉默寡言、衣着寒酸的大少爷？哦，或许也该顺便看看，但谁又会真的在意呢？
又许是知道徐知奕几斤几两，徐家人的眼光总是在下面的几榜中来回梭巡。
果不其然，徐知奕的名字，先被找到。
“中了！中了！二少爷中了！三甲第八十九名！”
一个眼尖的、被马若兰特意带在身边机灵小厮，几乎是跳着脚喊了出来，声音因极致的兴奋和卖好而尖利得变了调。
霎时间，以徐弘文夫妇为中心，小小的空间里爆发出热烈的喜庆。马若兰脸上如同被春风瞬间拂过的冰面，绽开毫不掩饰的、灿烂到近乎炫目的笑容，眼角的细纹堆叠起来，里面盛满了扬眉吐气的快意和苦心没有白费的欣慰。她一把抓住身旁徐知奕的手，用力握着，指尖因激动而微微颤抖，目光却已凌厉又得意地扫向四周那些或羡慕或讨好的面孔，仿佛在向整个世界宣告她作为嫡母、作为胜利者的荣光。
徐弘文一直绷着的肩膀骤然松弛，长长舒出一口浊气，脸上露出真心实意的欣慰笑容，他用力拍了拍徐知奕另一边肩膀，连声道：“好！好！我儿争气！不负为父期望！”
徐知奕更是瞬间活了回来，折扇“啪”地一声合拢，昂起头，挺起，先前的忐忑不安被抛到九霄云外，取而代之的是嫡子金榜题名后理所应当的骄傲与自得，他甚至故意朝身后徐知远的方向瞥了一眼，那眼神里充满了居高临下的怜悯和“你瞧，终究是我”的炫耀。
下人们围拢上来，吉祥话如同不要钱般泼洒。马若兰已然开始矜持地接受着附近相识人家的道贺，徐弘文也捻须含笑，与凑过来恭喜的同僚寒暄。这一刻，徐知奕是绝对的中心，是徐家所有的希望与光彩所系。
然而，这围绕着嫡系的、完美和谐的喜庆画面，并未能持续太久，甚至可以说，刚刚达到高，就被一桶冰水猝不及防地浇下。
就在这片喧嚣中，一个跟着徐家马车过来、平里负责给徐知远收拾书斋、存在感极低的阿福，像是被什么蛰了一下，猛地揉揉眼睛，几乎把脸贴到了刚刚刷好浆糊、墨迹尤湿的榜文上。他艰难地吞咽了一下，喉咙里发出“咕”的一声怪响，然后像是用尽了全身力气，转过头，对着徐家众人所在的方向，用一种混合着惊骇、难以置信以及一丝奇异兴奋的尖细声音，破了音地喊出来：
“大……大少爷！大少爷的名字……也在上头！第、第十二名！是二甲！二甲第十二名！”
“轰——！”
仿佛有无形的惊雷在徐家人头顶炸开，方才还喧嚣热烈的道贺声、谈笑声戛然而止。所有人的目光，无论是徐家的主子仆人，还是周围看热闹的人群，都像是被一无形的线牵引着，“唰”地一下，从志得意满的徐知奕身上，硬生生扭转向后方——那个一直安静立在阴影里、几乎被所有人遗忘的庶长子徐知远。
徐弘文脸上那欣慰的笑容瞬间冻结，瞳孔微微放大。他愣了一瞬，似乎在消化这过于冲击的信息。随即，一种远比方才得知嫡子中榜时更猛烈、更纯粹、更不受控制的狂喜，如同火山喷发般席卷了他！二甲第十二名！这是何等耀眼的名次！这已不仅仅是“中举”，这是真正跻身精英之列，是未来官场的坚实阶梯，是能光宗耀祖、甚至可能带领家族更进一步的希望！什么嫡庶之别，什么平里的忽视，在这一刻巨大的荣耀冲击下，显得如此微不足道！
他猛地转身，几乎是用撞开的姿态拨开挡在身前的下人，几步就跨到了徐知远面前。因为动作太急，他甚至踉跄了一下。他仰头看着这个不知不觉已比自己还高出少许、面容沉静无波的长子，眼中爆发出骇人的精光，那是混合着震惊、狂喜、骄傲以及一丝迟来的、连他自己都未曾察觉的愧疚的复杂情绪。他一把抓住徐知远的手臂，五指用力收紧，力道大得让徐知远那件半旧襕衫下的臂骨都感到微微的痛意，不由得轻轻蹙了下眉。
“二、二甲第十二名！” 徐弘文的声音颤抖得厉害，每一个字都像是从肺腑里挤出来，带着灼热的温度，“好！好！好！我儿……好！真给我徐家争光！天佑我徐氏！双喜临门，不，是喜从天降！门楣有光，祖宗显灵啊！” 他反复说着“好”字，另一只手也拍上徐知远的肩膀，仿佛只有通过这样用力的接触，才能确认这巨大的惊喜并非梦境。在这一刻，徐知远不再仅仅是那个不起眼的庶长子，他是徐家的骄傲，是徐弘文在官场上可以挺直腰杆的新资本。
一些嗅觉敏锐、早已徘徊在榜下、专为“”潜力股而来的官媒或世家豪仆，在短暂的惊愕与对徐知远那身寒酸打扮和庶出身份的迅速权衡后，终究抵不过“二甲十二名”这个名次所代表的巨大潜力和徐家此刻展现出的“一门双进士”的兴盛气象。他们开始朝着名次更高、显然更受家主惊喜重视的徐知远围拢过来，脸上堆起最热切的笑容，言语间极尽恭维试探之能事，甚至有性急的已经开始打听徐公子可曾婚配、家中可有安排。
这股涌向徐知远的人，像一冰冷的针，刺破了马若兰刚刚膨胀到极致的喜悦气球。她脸上那灿烂的笑容以肉眼可见的速度僵住、冻结、然后碎裂开来。复杂的情绪在她眼底翻滚——惊愕，像是不认识般重新打量那个沉默的庶子；不甘，如同最珍视的宝物被人生生割去一半；妒火，熊熊燃烧，几乎要喷薄而出；以及一丝迅速升起、毒蛇般的警惕与寒意。
她立刻更紧地攥住了身旁徐知奕的手，那力道大得让徐知奕都感到了疼痛。徐知奕脸上残留的骄傲和得意早已消失无踪，取而代之的是一种混合着茫然、难堪和被比下去的羞愤。他愣愣地看着被父亲紧紧抓住手臂、被众人簇拥起来的兄长，第一次如此清晰地感受到，那袭青布襕衫之下，蕴藏着怎样令人心惊的力量。母亲马若兰将他往自己身后拉了拉，这个充满保护意味的动作，在此刻却更像是一种无奈的退守和宣告失败。
马若兰深吸一口气，强压下喉头的腥甜和眼底的阴鸷，脸上重新挤出一丝极为勉强的、扭曲的笑意。她清了清嗓子，声音不大，却刻意用了一种足够让身边几个有心人听清的、带着颤音的“宽慰”语调，对徐知奕说道：“奕儿，你如今也是堂堂进士出身了！很好，很好！莫要想太多旁骛，好生准备接下来的事。你父亲与为娘，还要为你和尚书家千金的婚事好好办呢！这才是门当户对、锦上添花、于我徐家基最最要紧的正经大事！” 她刻意加重了“门当户对”、“锦上添花”、“正经大事”几个词，既是在安抚儿子受伤的自尊，提醒他嫡子的优势并未动摇，更是在提醒被惊喜冲昏头的丈夫徐弘文——嫡子的婚事连着户部尚书，才是家族眼下最实在的政治资本，庶子的风光，再盛也只是他个人的，动摇不了本！
徐弘文此刻满脑子仍是“一门两进士”带来的家族荣光与未来遐想，尤其是长子这名次带来的意外之喜，让他仿佛看到了徐家在他手中更加兴盛的蓝图。听到马若兰的话，他只是心不在焉地连连点头，目光依旧热切地流连在徐知远身上，随口应和：“对，对，都是喜事！都是天大的喜事！” 他拍了拍徐知远的背，语气亢奋，“先回府，立刻回府！如此双喜临门，定要立刻禀告母亲，好好庆贺！我徐家今，当浮一大白！”
喧嚣声中，徐知远缓缓抽回了被父亲攥得生疼的手臂，脸上依旧没什么剧烈的表情波动。他只是对周围那些突然冒出来的、热情得过分的陌生人微微颔首，疏离而有礼。然后，他抬起眼，目光平静地掠过父亲兴奋的脸，嫡母僵硬的笑容，嫡弟复杂难言的眼神，最后，极快地扫了一眼远处那金榜上自己的名字。
阳光有些刺眼。他微微眯了一下眼，然后，重新垂下眼帘，将所有翻涌的心，再次锁入那片沉静的阴影之中。
风，卷着榜文的一角，猎猎作响。这热闹的皇城外，徐家的故事，似乎才刚刚掀开真正波澜壮阔的一页。而站在漩涡中心的徐知远，此刻无人知晓，他沉静的面容下，那株青竹的须，正悄然探向更深远、更未知的土壤。