1
二零零零年，许玉珍在夜市摆摊卖内衣裤，一辆黑色红旗轿车停在了摊子前。
车门打开，一个穿着军装的男人走下来。
男人身材挺拔，面容英俊，神情威严。
竟然是霍韫征——她那早已死亡二十年的新婚丈夫。
她这才得知，这些年，男人不负家国不负人民，却独独辜负了她。
如今任务结束，男人身居高位，却得了癌症，时无多。
所以，他想用最后的时间来“弥补”她。
很快，“霍军长重情重义，功成名就不忘糟糠之妻”、“英雄患癌，只想回归家庭”的报道就在电视和报纸上铺天盖地的宣传开来。
街道主任、妇联领导，甚至不认识的热心群众，轮番上门做许玉珍的“思想工作”。
在这样巨大的荣誉光环和道德压力下，许玉珍别无选择。
她被迫收留了这位人人敬仰的“霍军长”，一把屎一把尿地伺候他到生命最后一刻。
他却以为，她还爱着他。
临终前，他握着她的手，满心遗憾：“阿珍，如果重来一世，我一定要先给你留个孩子，让你不至于孤孤单单地度过这些年……”
她看着他闭眼咽气，眼里压了半辈子的恨，终于敢透出来。
“可我……再也不想和你有半点关系了。”
……
那天晚上，许玉珍发起了高烧。
再醒来，她发现自己竟然回到了过去。
此时，二十四岁刚从工程大学毕业的她，上午刚和霍韫征领了结婚证。
她清楚地记得，七天后，霍韫征就会接到军区让他去执行秘密任务的通知。
就在那天晚上，他会带着他的寡嫂白文心一起“假死”，从此消失。
而她自己，则会被白文心的一个爱慕者造谣，说她是因为和野男人乱搞被霍韫征发现，才狠心谋害亲夫。
最后，她被扒光衣服拉去游街，然后坐了十八年的牢。
重活一次，许玉珍下定决心，这辈子绝不再和霍韫征纠缠。
但刚结婚就立刻离婚，几乎不可能，霍韫征也肯定不会同意。
她想到了一个办法——报名参加三线建设，去西南支援航空工程建设。
她立刻跑去和单位领导对接，很快拿到了批准。
出发时间就定在七天后的早晨。
忙完这一切，许玉珍才回到那个所谓的“新房”。
一进门，她的心就凉了半截。
情况和上辈子一模一样。
她的婚房，已经被霍韫征让给了他的寡嫂白文心住。
白文心正坐在崭新的婚床上，手里抚摸着大红喜被，满心欢喜。
而霍韫征，已经把旁边狭小的杂物间收拾了出来，对她说：“阿珍，嫂子身子重，需要好环境养胎。这几天，就委屈你跟我住这儿。”
上辈子，她忍了，把委屈和眼泪都吞进了肚子里。
但这辈子，她不想忍了。
许玉珍直接拉开门，扯着嗓子大喊：“大家都来看看！新婚第一天，嫂子就睡进弟弟弟媳的婚房！白文心，你还要不要脸？”
屋子里的空气瞬间凝固。
左邻右舍听到动静，都围了过来。
白文心脸色一白，用手捂住脸，肩膀开始发抖。
霍韫征眉头紧锁，几步走过来，低声呵斥：“你胡闹什么！大哥是为救我死的，嫂子现在怀着大哥的遗腹子，无依无靠！我照顾她是天经地义！”
围观的人听了，也纷纷开口。
“许玉珍，你怎么这么狠心？文心肚子里怀的可是霍家的，是韫征大哥唯一的血脉！你就不能让让她？”
“就是！做人不能太自私，你占了霍家媳妇的名分，连间屋子都容不下？非要死人家孤儿寡母你才甘心吗？”
“韫征重情重义，这是好事！你这样闹，传出去像什么话！简直是个泼妇！”
一句句“责任”、“香火”、“贤惠”，像石头一样砸过来。
许玉珍看着这些熟悉的脸孔，想起上辈子他们也是这样，在她被诬陷时唾弃她、朝她扔烂菜叶。
她的眼泪一下子涌了上来，那是积压了两辈子的苦和恨。
她还想再说什么，却被霍韫征猛地一把拽进了杂物间。
霍韫征盯着她，眼神锐利，语气带着深深的怀疑：“许玉珍，你今天很不对劲。你是不是……也重生了？”
许玉珍心里一惊，面上却装作委屈和愤怒：“重生？什么重不重生的我不知道！我只知道我的新婚丈夫，心里眼里只有他的好嫂子！”
想起上辈子的苦，她的眼泪流得更凶了。
霍韫征审视她片刻，手上的力道慢慢松了。
是了，上辈子这个时候，她满心都是新婚的羞涩与期待，对自己百依百顺。
如今反应激烈，大概是自己重生产生的变化引发的。
她怎么可能会重生呢？
那个在他临终前，眼神温顺替他擦身的女人，就算重生，也应该是爱着他的。
他松了口气，转身从角落里拿出一个小药箱，拉过她的手腕，沉默地给她擦药。
“对不起，阿珍。”他语气缓和下来，“我知道你委屈。但嫂子现在怀孕刚满三个月，胎还没坐稳。那是大哥唯一的骨血……我不能不管。”
他顿了顿，声音低沉：“你先忍一忍。晚上……我会补偿你的。”
许玉珍心里困惑，不明白他所谓的“补偿”是什么意思，但为了不引起他更多的怀疑，她只是低下头，轻轻“嗯”了一声。
到了晚上，霍韫征洗完澡回来。
他只穿了件旧背心，湿漉漉地贴在身上，紧裹着结实的肌肉，水珠顺着他的身体滑下。
他走过来，径直将她压在了硬板床上。
“阿珍……”他的呼吸有些重，带着一种她上辈子未曾感受过的、近呼偏执的急切，“这辈子，我一定早点给你留个孩子。这样以后就算我不在，你也有个依靠，不会一个人受苦。”
许玉珍浑身一僵，正要用力推开他。
窗外突然划过一道刺目的闪电，紧接着“轰隆”一声巨响，惊雷炸开。
几乎同时，急促的敲门声响起。
白文心带着哭腔的声音从门外传来：“韫征！韫征你在吗？打雷了，我好怕……我肚子有点不舒服……”
身上的重量骤然一轻。
霍韫征动作顿住，脸上掠过一丝犹豫。
但很快，他还是立刻翻身下床，迅速穿好衣服。
他走到门口，回头看了许玉珍一眼，快速说道：“阿珍，嫂子害怕，我去看看。你等我，我很快就回来。”
说完，他拉开门走了出去，并细心地将门带上。
许玉珍躺在冰冷的板床上，听着门外霍韫征低声安抚白文心的温柔话语，以及他们渐渐远去的脚步声。
她没有动，只是睁着眼睛，望着漆黑低矮的天花板。
她知道，他不会回来了。
就像上辈子一样。