第二章
5.
尖叫声。
哭喊声。
警笛声。
医生摇了摇头。
红蓝色的灯光一闪一闪，像坏掉的霓虹灯。
陌生的大人们从浴室小小的门里挤进去，又出来。
妈妈紧紧抱着姐姐，几次想把她抬起来放上担架。
可妈妈的腿一直在发抖。
她摔倒了好多次，也没能站起来。
“求求你们……救救我女儿！”
爸爸的脸煞白。
他弯着腰，紧紧抓着警察叔叔的胳膊。
像是抓住一不会沉的浮木。
“你们是不是搞错了？”
“她刚才还在洗澡……”
“她只是睡着了，对不对？”
警察和医生确认过后，深吸了一口气。
回应的声音很轻：
“大概几个小时前……就没有生命体征了。”
妈妈没听懂。
或者说，她不愿意听懂。
她只是机械地重复：
“你们再看看……再看看……她刚才还好好的……”
“怎么会冷呢？”
“洗个澡怎么会这么冷？”
她用自己的脸贴上姐姐的额头，声音忽然慌乱起来：
“不对，不对……刚才还好好的……她刚才还在里面准备惊喜……”
我站在走廊尽头，被一个阿姨抱着。
警察阿姨问我：
“小朋友，你知道爸爸妈妈说的惊喜是什么吗？”
我点点头：
“我知道。”
“是姐姐的红裙子。”
“爸爸妈妈给姐姐准备的惊喜，就是很多很多的红裙子。”
警察阿姨好像顿住了。
我见她不说话，爸爸妈妈也没有理我的意思。
连姐姐都不说话。
于是拽了拽她的袖子，小声问：
“阿姨，姐姐不愿意跟我说话，是不是因为生气我没守好秘密？”
“我可以道歉，你可不可以让她别不理我……”
直到最后，警察阿姨也没答应我。
姐姐还是被盖上了白布。
妈妈守着姐姐，一句话也不说。
警察叔叔就问爸爸：
“最近……您大女儿有什么反常行为吗？”
“或者她是否有交恶的人际关系？”
这句话像是给爸爸提了个醒。
他立刻抬起头来，布满血丝的眼睛睁大。
“肯定是他们。”
“是那帮人！他们报复！他们没放过我们！”
警察示意他慢慢说。
爸爸深吸了一口气，声音却依旧发颤。
“七年前，我们家不是现在这样。”
他说这话的时候，语气里只剩下迷茫。
“那时候我做建材生意，有厂，有仓库，有订单。”
“年底刚谈下一个大，是市里的重点工程，用的全是我们家的货。”
妈妈听到这里，肩膀猛地抖了一下。
她当然记得。
那一年，妈妈刚怀上我。
“合同签了，定金也打了。”
“可就在开工前一周，对方突然反水，说我们材料不合格，要终止。”
“可检测报告是合格的！”
妈妈忽然话，声音尖利。
“每一批都有章，有红章！”
爸爸点头。
“对，我们不服，就去告。”
“然后第二天，我们的仓库就被举报。”
爸爸冷笑了一声。
“说我们偷税漏税，说我们以次充好。”
“税务、工商、质检，一起上门。”
“他们查了三天三夜，最后只查出一点无关紧要的小问题，可舆论已经炸了。”
“方全跑了。”
“银行抽贷，货压在仓库里出不去。”
“那段时间，每天都有陌生电话打进来。”
“威胁的，恐吓的。”
“说再不认栽，就让我们家出点‘意外’。”
警察的笔顿了一下。
“意外？”
爸爸的拳头慢慢收紧。
“那年冬天，小夏放学回家，被一辆没牌照的车撞到马路边。”
“要不是附近有人路过，及时报警救人，她人就没了。”
妈妈终于忍不住，捂着嘴哭出声。
“她抢救回来后，经常无缘无故一直发抖。”
“因为创伤太大，她忘了受伤的原因。”
爸爸低下头。
“我们报警了，可没证据。”
“车找不到，人找不到。”
“后来呢？”
“后来我们妥协了。”
爸爸的声音一下子老了十岁。
“让出去，厂子低价处理，赔钱，认输。”
“我们不敢再出头，不敢找好工作，不敢穿新衣、住新房……”
“我们……只是想保护好孩子。”
警察沉默了。
血淋淋的现实就摆在所有人面前。
那个死里逃生的女孩，最终还是没活下来。
6.
爸爸妈妈期待的答案破灭了。
那个能够承载他们仇恨的对象，就和他们记忆里一样，早在半年前就进了牢。
警察将这个消息艰难的说出口。
我看见爸爸妈妈又哭了。
那声音很压抑，很绝望，让我感到害怕。
本能的，我想去找姐姐。
我在警察阿姨没注意到的时候，慢慢靠近了姐姐。
那一大块白布很刺眼。
白得像冬天没被踩过的雪。
“姐姐……”
我小声叫她。
没有回应。
我以为她还在生气，因为我没有把秘密守到最后。
“我不是故意的。”
我趴在她旁边，小声解释。
“我真的没有跟爸爸妈妈说红裙子的事。”
白布下面还是一点声音都没有。
我又叫了一声。
这次声音大了一点。
“姐姐？”
我忽然有点慌。
以前不管我怎么吵，姐姐都会回应我的。
可现在没有。
我伸手去碰她的手。
那只手从白布下面露出来。
很白。
也很凉。
“阿姨……”
我抬头去找警察阿姨。
“姐姐是不是睡得太熟了？”
警察阿姨的表情变得很难看。
她蹲下来，和我一样低。
声音放得很轻。
“小朋友，你姐姐她……”
她停住了。
好像不知道该怎么说。
“她不会再说话了吗？”
这句话不是问出来的。
是自己从我嘴里跑出来的。
说完我就愣住了。
不会说话，是什么意思？
是像我感冒那样，嗓子哑了？
还是像公主一样，被施了魔法？
我不知道。
可我知道一件事。
不管是哪一种，姐姐都没有回答我。
我的眼睛忽然开始发热。
“她是不是……永远都不理我了？”
我不知道“永远”是什么。
只知道那是一个很长很长的时间。
长到我会害怕。
眼泪掉下来。
一滴一滴，砸在地上。
“是不是因为我让你不要穿蓝白条纹的衣服？”
“你以前穿那个的时候，总会流血……”
这句话一出口，
我就感觉周围忽然安静了一下。
大家的视线集中在了我身上。
可我没有发现。
我只觉得口很闷，很难受。
“姐姐穿蓝白条纹的时候，总是要去医院。”
我一边说，一边抽鼻子。
“医院里的灯也这么白。”
“她每次回来都很累。”
“有时候手上会贴创可贴。”
“我问她疼不疼，她都说不疼。”
“可是我看见她偷偷换衣服的时候，地上有血。”
我说到这里，终于哭了出来。
不是嚎啕大哭。
是那种憋不住的、断断续续的哭。
“是不是因为我不让她穿那件衣服，她就生气了？”
“她是不是……以后都不理我了？”
我抬头看向警察阿姨。
“阿姨，人要是一直不说话，是不是就不会再说话了？”
我越说越乱。
好多画面挤在脑子里。
姐姐洗手时，水池里变红。
姐姐咳嗽时，纸巾上有血。
姐姐半夜起来换床单，让我别看。
爸爸忽然站了起来。
他的脸变得很白，像被人抽走了颜色。
“秋秋……”
他的声音发抖。
妈妈也慢慢抬起头。
她看着我，眼睛一点点睁大。
“你说……她经常流血？”
我点点头。
“流很多。”
“比电视里的还多。”
警察阿姨和警察叔叔对视了一眼。
他们重新翻开了记录。
“她去医院，你见过几次？”
警察阿姨轻声问我。
我哭得有点喘不上气。
“她去过医院好多次……”
“有一次我听见她跟医生说……”
我努力想了想。
“她说，能不能别给家里人打电话……”
空气忽然变得很安静。
我看见爸爸抬起头。
妈妈也抬起头。
他们的眼睛红得吓人。
警察阿姨站了起来，走到医生旁边，低声说了几句话。
医生点了点头。
他走过来，蹲在我面前。
“小朋友，”
“你姐姐以前，是不是很容易流血？”
我用力点头。
“很容易。”
“轻轻碰一下就会流。”
“那她是不是很怕去医院？”
我想了想。
“她不怕疼。”
“她是怕花钱。”
医生和警察对视了一眼。
爸爸的呼吸声忽然变得很重。
医生沉默了几秒。
“据你们孩子的情况描述，结合现场情况……”
“很有可能，她患有一种先天性的凝血功能障碍疾病。”
妈妈猛地抬头。
“什么意思？”
医生的声音很平稳。
“简单说，就是血很难止住。”
“轻微外伤，都可能导致大量出血。”
“也就是俗称的……血友病。”
爸爸的脸一点一点白了下去。
“这种病……”
他问得很慢。
“能治吗？”
医生没有立刻回答。
“不能治。”
“但可以长期控制。”
他停顿了一下。
“费用……非常高昂。”
7.
真相从来不是惊天动地的揭穿。
更像是水退去后，露出了一地锋利的礁石。
医生给出的结论很清楚。
警方的调查也已经没有疑点。
所有的可能性，都被一条条否定。
最后只剩下一个答案——
清晰、残忍、无可逃避。
姐姐是自的。
妈妈听到这句话的时候，没有再哭。
她只是愣了一下，然后忽然想起了什么。
“她问过的……”
妈妈的声音很轻，像是怕惊动谁。
“她以前问过我们。”
爸爸抬头。
妈妈看着地面，像是在回忆很久很久以前的一个晚上。
“她说，‘如果得了治不好的病怎么办’。”
“我还骂了她，说她胡思乱想。”
爸爸的喉咙像被什么堵住了。
那一幕，他也记得。
饭桌上，姐姐捂着手背追问。
他们信誓旦旦地说——
卖房子也治，砸锅卖铁也治。
他们以为，那是安慰。
却不知道，那句话在姐姐心里，变成了另一种重量。
“对于有些过于有担当的孩子来说……放弃治疗绝症，远比坚持更好。”
医生见多了这样的事迹，叹着气说道。
“血友病……要治疗，每天要上万的费用，对于困难的家庭来说……”
医生没说完，但在场所有人都懂了这句话的意思。
所以姐姐也没有再继续查。
没有继续问。
甚至没有继续活下去。
警方在浴室的置物架后面，
找到了一个被塑料袋包好的信封。
爸爸的手抖得厉害。
他拆了好几次，才把信拿出来。
是姐姐的字。
净、工整。
像她一贯的人。
【爸、妈，当你们看到这封信的时候，我已经离开了。】
【对不起，用了这样的方式。】
【对不起，我没办法再撑更久，没能让你们好好过年。】
【对不起，我没跟你们说实话。】
【我去医院查了，是血友病。】
【医生说……没办法治，每年的治疗费用大概在100万……】
【如果是没破产以前，我想我就会第一时间告诉你们了。】
【爸爸，妈妈，你们总是教导我，生命永远在第一位。】
【对不起，我还是没有听你们的话。】
【我不是不信任你们，而是我太清楚了……爸、妈，你们一定会借遍所有人的钱，卖掉所有东西，也不会放弃我的。】
【你们会再一次把一切搭进去。】
【我不想让你们再次为了钱，对所有人卑躬屈膝，永远见不了光。】
【但死到临头，我忽然知道了你们的恐惧。】
【所以，你们有我这样一个不成器的女儿就够了，不要让秋秋跟我学。】
【对不起，爸爸，妈妈，这是我的选择，我想要你们好好的活。】
除夕夜的钟声响了。
烟花绚烂了夜空，鞭炮炸响了新春。
新的一年到来了。
【如果可以，请允许我下辈子也做你们的女儿。】
【请原谅我。】
【你们的女儿：林洛夏】
8.
他们不是没想过告诉她。
只是每一次，话都卡在喉咙里。
爸爸坐在警局的长椅上，忽然想起很多年前的一个清晨。
那天他起得很早，天还没亮，姐姐却已经穿好了衣服。
她站在门口，背挺得笔直。
“爸，我去上班了。”
他当时只觉得心疼。
一个二十出头的姑娘，每天走最早的班车，下夜班回来还要给妹妹热牛。
他没问她累不累。
因为他知道答案。
妈妈常说：“孩子懂事，是福气。”
可只有他们自己明白，这份“懂事”，是被一点一点出来的。
破产之后的第一年，他们几乎夜夜失眠。
不敢开灯，不敢大声说话，手机一响就心跳加速。
那些威胁电话、匿名短信、半夜被人敲响又迅速消失的门铃——
他们全都没告诉孩子。
“她们还小。”
妈妈当时红着眼睛说。
“知道了，只会更害怕。”
我想，在父母的眼里，我和姐姐，永远都是小孩子。
而在时间的眼里，所有人未曾长大。
爸妈被困在了深深的悔恨与自责中。
为什么不能早点告诉她？
为什么遇事总想着躲藏而非正面应对？
为什么怕事，怕让孩子担心，却最终让她错过了生命最后的选择？
下葬那天，冬的阳光柔和得不真实。
我记得爸爸妈妈站在墓碑前，哭得和我没什么两样。
他们的低调、谨慎、为安全考虑的每一个决定。
和刚到世上的小孩子一模一样。
我想，也许世界上从来没有大人。
葬礼之后，生活缓慢地恢复。
父母不再躲藏，也不再装穷。
财富已经回到他们手里，甚至比以前更加稳固。
豪华的住所、精致的物品、舒适的生活——
一切都归位，但心底的空缺，再也无法填满。
他们在金钱上重获自由，却在心灵上背负沉重的自责。
每一次看到我在明亮宽敞的房间里安稳生活时，他们都会想到，若当年稍微大胆一点，姐姐是否还能与我们同在？
我和姐姐一样，从来没有怪过父母。
偶尔我会从书桌前抬起头，望着窗外的天空，无端想：
如果小时候的我，知道的东西更多一些……
是不是有可能，救到姐姐呢？
到最后，所有人都在道歉。
那这件事还能是谁的错呢？
随着时间流逝，我逐渐长大。
我选择了和姐姐一样的道路——成为医生。
那条路，我走得坚定而清晰。
不再是小小的陪伴与模仿，而是带着责任与救治的使命。
父母看到我的决定，沉默许久。
这次，没再劝我。
他们说：
“去吧孩子，这是你的选择。”
“你只要记得，我们永远在你的背后。”
父母也慢慢学会放下戒备。
豪门生活带来的不仅是物质的富足，更是面对生活的勇气。
他们不再害怕光亮，不再惧怕暴露身份，也不再因一切未知而缩手缩脚。
只是，每当夜深人静，他们依旧会轻声叹。
而我穿着白大褂，站在了生死的最前线。
但我知道，我不仅仅是我自己。
每当我救回一条生命，每当我看见病愈的孩童露出笑脸。
我都觉得那是姐姐在借我的手，拥抱这个人间。
又一年除夕夜。
我刚结束一台手术，走出医院大门，漫天的烟花再次升起。
恍惚间，我好像看见那个穿着红裙子的女孩。
正站在绚烂的烟火下，冲我挥手，笑得眉眼弯弯。
姐姐，我做的很棒吧。
（全文完）