第2章 2
5.
顾明远的手还停在半空中，指腹残留着被我咬出的齿痕，带着血腥味。
他眼睁睁看着我抱着那两个陶土罐沉入湍急的水流，瞳孔骤然收缩，脸上血色尽褪，方才的冰冷狠厉瞬间崩塌，只剩下滔天的恐慌。
“林静！”
他疯了一样扑到河边，不顾被碎石划破的脚掌，纵身就要往下跳。
卫国眼疾手快地拉住他，少年的声音带着哭腔，却有着不容置疑的力气。
“爸！不能跳！这水太急了！”
“放开我！”顾明远红着眼，像一头失控的野兽，狠狠甩开儿子的手，“那是你妈！是你外公外婆的骨灰！”他踉跄着扑到水边，伸手去捞，指尖只碰到一片冰冷的水花，湍急的河流早已卷着我往下游冲去，连个影子都看不见了。
卫红瘫坐在地上，泪水糊满了脸颊，嘴里反复念叨着。
“妈……妈妈……”
她爬过去抱住顾明远的腿，“爸，快救妈妈！我们去捞妈妈！去下游找！”
顾明远浑身发抖，目光死死盯着河面，那眼神里的悔恨像水般翻涌。
“找！都去找！”他嘶吼着，声音嘶哑得不成样子，“通知所有能动用的人，沿河岸往下搜！挖地三尺也要把人给我找回来！”
蔡雅琴站在老槐树下，脸色苍白如纸，手里还残留着陶土罐的触感。
她看着顾明远失控的模样，看着两个孩子哭得撕心裂肺，心里涌起一股莫名的恐慌。
她下意识地想往后退，却被顾明远猛地转头盯住。
那眼神，冰冷、狠戾，带着毁天灭地的恨意，和从前看向她时的温柔心疼判若两人。
蔡雅琴打了个寒颤，双腿一软差点摔倒。
“是你。”顾明远一步步走向她，每一步都像踩在刀尖上，“是你把骨灰带过来的，是你看着她跳下去的。”
蔡雅琴抖着嗓子辩解。
“是你让我扔的……”
“我让你扔，你就扔？”顾明远一把掐住她的手腕，力道大得像是要捏碎她的骨头，“你早就盼着她死，是不是？！”
这些年的自欺欺人，在我跳河的那一刻彻底瓦解。
他居然为了所谓的“战友情谊”，为了她那副楚楚可怜的姿态，亲手将自己的妻子推入了深渊。
蔡雅琴疼得眼泪直流，却不敢挣扎，只能哭着求饶。
“明远，我没有……我只是喜欢你……我没想害林静……”
“喜欢？”顾明远冷笑，眼底是彻骨的寒意，“你的喜欢，就是毁掉别人的家庭，害死别人的妻子？”他猛地松开手，蔡雅琴踉跄着摔倒在地。
“把她带回大院，关起来。”顾明远的声音没有一丝温度，“通知她老家的公社，她破坏军婚，挑拨离间，让她回去接受劳动改造，这辈子都不许再出来。”
蔡雅琴吓得魂飞魄散，哭喊着。
“明远，不要！我错了！求你放过我！”
可顾明远再也没看她一眼，转身又冲向河边。
他知道，这惩罚对蔡雅琴来说，远远抵不上我所受的苦难，但这是他目前能做的，唯一能稍微减轻一点内心愧疚的事。
接下来的三天三夜，顾明远几乎没合过眼。
他带着卫国，还有部队里的战士，沿着河岸一寸一寸地搜寻。
白天顶着烈，晚上就点着火把，饿了就啃口硬的馒头，渴了就喝一口河水。
河岸边的碎石磨破了他的鞋子，脚踝肿得老高，可他像是感觉不到疼痛，眼里只有那片奔腾不息的河水。
他一遍遍回忆着我们的过往，回忆着十七岁那年老槐树下的承诺，回忆着我当初不顾家人反对嫁给一无所有的他时的坚定，回忆着我生下卫国时虚弱却温柔的笑容。
那些被他遗忘在岁月里的温暖，此刻都化作最锋利的刀子，一刀刀割在他的心上。
他终于明白，我不是不闹了，不是想通了，而是彻底失望了。
他把我父母的骨灰当作要挟我的筹码，却忘了那是我活下去的唯一念想。
卫国跟在父亲身后，沉默地搜寻着。
他不再是那个指责母亲“无理取闹”的少年，脸上满是悔恨与自责。
他想起母亲同意他进厂时的平静，想起自己当初骂她“臭老九”时的刻薄。
原来母亲不是不疼他们，不是不爱这个家，而是被他们伤得太深，连争辩的力气都没有了。
他蹲在河边，双手进冰冷的水里，泪水混合着河水往下淌。
“妈，对不起……你回来好不好？我不进厂了，我好好读书，我听你的话……”
卫红则每天守在河边，手里拿着母亲给她缝的手帕，一遍遍喊着“妈妈”。
她再也不说要嫁人了，再也不觉得父亲是在“保护”母亲了。
她看着河面，心里充满了恐惧，她怕母亲就这样永远消失，怕自己再也没有机会说一句“对不起”。
三天后，搜寻的人陆续回来，带来的都是失望的消息。
下游几十里都找遍了，没有找到我，也没有找到那两个骨灰罐。
有人说，可能是被河水冲到下游的深潭里了；也有人说，可能是被冲到江里，再也找不回来了。
顾明远站在河边，看着湍急的河水，双腿一软，跪倒在地。
他捂住脸，压抑的哭声从指缝里溢出，带着无尽的悔恨与绝望。
“静静……我错了……你回来……我把爸妈的骨灰还给你……我什么都给你……”
可河水依旧奔腾，没有回应他的忏悔。
6.
他在河边立了一块无字碑，碑前放着我最喜欢的月季花。
每天下班，他都会去那里待上一会儿，有时候站到天黑，有时候对着墓碑自言自语，诉说着自己的悔恨。
大院里的人再也不敢提“模范家属”的事，也不敢在顾明远面前提起蔡雅琴的名字。
顾明远再也没有提拔过，他主动申请调到了偏远的哨所，远离了这个充满伤痛的大院。
他把家里我用过的东西都好好收着，包括那个装票证的铁皮盒子，还有我受伤时穿的那件灰蓝色的衣服。
卫国最终没有进厂，他重新回到了学校，拼命地读书。
他想完成母亲的心愿，想成为一个让母亲骄傲的人。
卫红也收起了嫁人的心思，努力学习，她想考上师范学校，像母亲曾经期望的那样，做一个教书育人的老师。
可他们不知道，我并没有死。
河水卷着我往下冲，冰冷的水流让我瞬间清醒了几分。
我死死抱着父母的骨灰罐，心里只有一个念头。
我不能死，我要让父母入土为安，我要好好活着。
就在我快要失去意识的时候，一股巨大的力量从背后将我拽住。
粗糙的手掌扣着我的后领，带着烟火气的暖意透过湿透的衣料传过来，硬生生将我往水面拖。
“姑娘！别寻短见啊！”
苍老的声音在耳边炸开，带着焦急的喘息。
我想挣扎，想告诉老人不必白费力气，可喉咙里灌满了河水，只能发出嗬嗬的声响。
那人的力气极大，拖着我逆流而上，一步步挪到了岸边。
一踏上坚实的土地，我便再也支撑不住，瘫倒在地，剧烈地咳嗽起来，浑浊的河水混着眼泪从嘴角溢出。
怀里的骨灰罐被我护得极好，红布依旧完好，只是陶土罐身沾了些泥沙。
“咳……咳咳……”我蜷缩着身子，每一次呼吸都带着腔撕裂般的疼痛，“我的……我的爸妈……”
老人蹲在我身边，递过来一个粗布包袱。
“先把湿衣服换了，河边风大，冻出病来就麻烦了。”他的声音很温和，带着庄稼人特有的淳朴，“我看你抱着这罐子宝贝得紧，肯定是重要的人吧？为了重要的人，也不能就这么轻易放弃自己啊。”
我抬起头，看清了老人的模样。
他头发花白，脸上刻满了风霜，身上穿着打补丁的粗布褂子，手里还牵着一头老黄牛，牛背上驮着半筐野菜。
“谢谢你……”
我的声音沙哑得几乎听不清。
“谢啥，出门在外，谁还没个难处。”老人摆了摆手，转身往不远处的茅草屋走去，“跟我来吧，烤烤火，喝碗热粥暖暖身子。”
我抱着骨灰罐，踉踉跄跄地跟在他身后。茅草屋很小，陈设简单，只有一张木板床、一个土灶台和一张破旧的八仙桌。
老人点燃了灶膛里的柴火，橘红色的火焰跳跃着，驱散了些许寒意。
“我姓陈，你叫我陈大爷就行。”他往锅里添了水，又抓了一把糙米扔进去，“看你不像我们这河边的人，是从城里来的？”
我点了点头，没敢多说。
顾明远是军官，在这一带或许有些名气，我怕多说一句，就会被他找到。
我已经死过一次了，再也不想回到那个令人窒息的地方。
陈大爷似乎看出了我的顾虑，也不再多问，只是默默地往灶膛里添柴。
粥煮好后，他盛了一碗递给我，上面还飘着几颗红枣。
“趁热喝，补补身子。看你这模样，肯定受了不少苦。”
捧着温热的粥碗，暖意顺着指尖蔓延到全身，胃里的绞痛也缓解了些。
我小口小口地喝着，眼泪却又忍不住掉了下来。
这三年来，我从未被人这样温和地对待过。
在乡下，我是被改造的“臭老九”，人人避之不及；回到那个所谓的家，等待我的只有冷漠、背叛和无尽的伤害。
陈大爷看着我掉眼泪，只是叹了口气，从柜子里翻出一套净的粗布衣裳
“换了吧，湿衣服穿久了要落下病的。我闺女的衣服，她常年在外做工，也用不上了，你不嫌弃就好。”
我接过衣裳，道了声谢，躲到床后换了下来。
衣服有些宽大，但很净，带着阳光晒过的味道。
当晚，我就住在了陈大爷家。
躺在床上，我抱着父母的骨灰罐，睁着眼睛到天亮。
河边的风声呜呜咽咽，像在哭泣，可我却异常平静。
陈大爷救了我，也点醒了我。
父母的骨灰还在，我不能就这么死了。
我要让他们入土为安，要为自己讨回公道，更要好好活着，活出个人样来，不能让顾明远和蔡雅琴看笑话。
7.
第二天一早，我向陈大爷辞行。
他塞给我一个布包，里面装着几个白面馒头和一些零钱。
我接过布包，深深鞠了一躬。
“陈大爷，您的大恩大德，我一辈子都不会忘。等我安定下来，一定回来报答您。”
陈大爷摆了摆手。
“报答啥，出门在外，互相帮衬是应该的。你记住，不管遇到啥难事，都别轻易寻死。活着，就有希望。”
我带着父母的骨灰罐，去了村东头的砖窑厂。
厂长是个爽快人，看我虽然瘦弱，但眼神坚定，便收留了我，让我负责给砖坯浇水、晾晒。
砖窑厂的活计很苦。天不亮就要起床，顶着烈浇水，傍晚还要把晒的砖坯搬进窑里，一天下来，浑身酸痛，手上磨出了密密麻麻的水泡。
水泡破了又起，起了又破，最后结成厚厚的茧子，再也感觉不到疼痛。可我一点也不觉得累，反而觉得踏实。
至少，自己的力气吃饭，不用再看任何人的脸色。
晚上，我住在砖窑厂的集体宿舍里，和十几个女工挤在一张大通铺上。
她们大多是附近村庄的妇女，淳朴善良，知道我孤身一人，经常帮我打饭、缝补衣服。
有个叫春杏的姑娘，和我睡隔壁铺，性格活泼开朗。她看我每天抱着个骨灰罐，便好奇地问我：“林姐，你这罐子里装的是啥啊？这么宝贝。”
“是我爸妈。”我轻声说，“我要找个合适的地方，让他们入土为安。”
春杏愣了一下，随即露出了同情的神色：“林姐，你真不容易。等忙完这阵子，我陪你去山上看看，找个风景好的地方，让叔叔阿姨安息。”
我点了点头，心里涌起一股暖流。
三个月后，砖窑厂停工休整。春杏果然陪我去了附近的山坳。那里草木茂盛，溪水潺潺，环境清幽。我亲手挖了个坑，将父母的骨灰罐小心翼翼地放进去，再一捧一捧地填上土，堆起一个小小的土坟。
“爸，妈，女儿不孝，让你们受委屈了。”我跪在坟前，磕了三个响头，“从今往后，这里就是你们的家了。女儿会好好活着，不让你们失望。”
风吹过树林，发出沙沙的声响，像是父母在回应我。我站起身，望着远方的天空，心里的一块大石头终于落了地。
接下来的子，我省吃俭用，把大部分钱都存了起来，只留一点够自己糊口。
我知道，光靠在砖窑厂打工，是没有出路的。
我要改变自己的命运，唯一的途径就是读书。
我开始四处打听，有没有可以读书的地方。
春杏告诉我，镇上有个夜校，专门招收成年人，教识字、算数，还有一些基础的文化知识。
我立刻报了名。
偶尔，我也会从砖窑厂的一个大叔那里听到关于顾明远他们的消息。
大叔的侄子在部队里当兵，和顾明远曾经是同事。
大叔说，顾明远把蔡雅琴送回老家劳动改造后，蔡雅琴受不了苦，又哭着回来找过他，可顾明远连面都没见，直接让守卫把她赶走了。
后来听说蔡雅琴在老家的公社里，因为名声不好，又不肯好好劳动，被人排挤，子过得很凄惨。
我听到这些消息时，心里没有丝毫波澜。
蔡雅琴的下场，是她自己选的，怪不得别人。
大叔还说，顾明远自从我“死”后，就像变了一个人。
他不再像以前那样意气风发，变得沉默寡言，常常一个人发呆。
他把所有的精力都放在了工作和照顾孩子上，对卫国和卫红要求很严格，着他们好好学习。
卫国很争气，学习成绩一直名列前茅，后来考上了重点高中。
卫红也收起了往的任性，变得乖巧懂事，成绩也越来越好。
他们常常会去河边的无字碑前，对着河水忏悔，希望我能原谅他们。
我听着这些，心里依旧平静。他
们的后悔，来得太晚了。
当初他们伤害我的时候，怎么没想过会有今天？我已经不需要他们的原谅了，我只想过好自己的子。
功夫不负有心人，一年后，我以优异的成绩从夜校毕业，还拿到了高中文凭。
这时，恢复高考的消息传来了。
8.
整个小镇都沸腾了。无数像我一样渴望改变命运的人，都燃起了希望。
可报名的时候，我却犯了难。
我没有身份证明，也没有户口。
当初被顾明远送到乡下改造，我的户口早就被迁走了，回来后也一直没来得及办理。
如今我“死”了，户口恐怕早就被注销了。
春杏看着我着急的样子，安慰我说：“林姐，你别着急，咱们再想想办法。我表哥在派出所上班，我去问问他，能不能帮你想想办法。”
我抱着一丝希望，跟着春杏找到了她的表哥。
听完我的情况后，春杏的表哥面露难色。
“这事儿不好办啊。户口注销了，再恢复很难。而且，你没有任何证明材料。”
“同志，求求你，帮帮我。”我红着眼眶说，“我真的很想考上大学，我想改变自己的命运。我父母都是知识分子，他们一辈子都希望我能有出息。”
春杏的表哥叹了口气。
“这样吧，你先写一份申请，说明你的情况。我再帮你向上级反映反映，看看能不能特事特办。不过，你也别抱太大希望。”
我连忙写了申请，把自己的经历一五一十地写了下来。
春杏的表哥看了我的申请，也很同情我，立刻向上级反映了我的情况。
接下来的子，我每天都在忐忑中度过，生怕申请被驳回。
半个月后，好消息传来了。
我的申请被批准了，可以恢复户口，也可以报名参加高考。
据说，上级领导看完我的申请后，很受触动，特意批示要给我一个机会。
我激动得哭了出来。
报名成功后，我更加努力地复习。
我辞掉了砖窑厂的工作，搬到了夜校附近的一间小破屋，全身心地投入到备考中。
高考那天，我怀着忐忑又激动的心情走进了考场。
看着试卷上的题目，我深吸一口气，静下心来，一笔一划地作答。
那些年在夜校学到的知识，那些在被窝里啃完的书籍，那些付出的汗水和泪水，此刻都化作了笔下的答案。
我写得很顺利，仿佛所有的知识点都刻在了我的脑海里。
考完试后，我回到了小破屋，心里既期待又不安。
我不知道自己能不能考上，但我知道，我已经尽了最大的努力。
等待成绩的子，我找了一份临时的代课工作，在镇上的小学教孩子们识字。
我把所有的耐心和爱心都给了孩子们。我教他们读书写字，给他们讲外面的世界，鼓励他们好好学习，将来走出小镇，去看看更广阔的天地。
终于，高考成绩公布了。
9.
我考上了省城的一所重点大学，学的是汉语言文学专业。
拿到录取通知书的那一刻，我哭了。
所有的辛苦，所有的委屈，所有的坚持，都在这一刻有了回报。
我拿着录取通知书，跑到父母的坟前，把它放在坟前：“爸，妈，女儿考上大学了！你们可以放心了！女儿没有辜负你们的期望！”
风吹过，树叶沙沙作响，像是父母在为我鼓掌。
我又去了陈大爷家，向他报喜。
陈大爷看着录取通知书，笑得合不拢嘴：“好！好！姑娘，你真争气！没辜负我当初救你一场！以后到了省城，要好好读书，好好照顾自己！”
陈大爷执意要给我准备行李，他把家里仅有的一点白面都做成了馒头，还了一只鸡，让我带着路上吃。我推辞不过，只能收下。
离开小镇的那天，春杏、学校的老师们和工友们都来送我。
他们给我塞了很多土特产，有花生、红枣、咸菜，还有一些零钱。
大学的生活很精彩。我像一块涸的土地，贪婪地吸收着知识的雨露。
大二那年，我在图书馆认识了张教授。张教授是我们学院的博士生导师，学识渊博，温文尔雅。
他很欣赏我的才华和韧性，经常指导我读书、写作。
在他的鼓励下，我开始尝试写文章，并且发表在了一些报刊杂志上。
有一次，我写的一篇关于女性独立的文章引起了很大的反响。
很多读者给我写信，称赞我的勇气和见解。那一刻，我感受到了文字的力量，也更加坚定了自己的方向。
我想成为一名作家，用文字去鼓励更多像我一样经历过苦难的女性，让她们相信，只要不放弃，就一定能改变自己的命运。
大二暑假，我回了一趟小镇。
陈大爷的身体依旧硬朗，他看到我回来，高兴得像个孩子。
春杏已经成了家，嫁给了邻村的一个老实人，生了一个可爱的儿子。她的子过得很幸福，脸上总是洋溢着笑容。
我又去了父母的坟前，给他们添了些土，献上了一束鲜花。
我坐在坟前，和父母说了很多话，告诉他们我在大学里的生活，告诉他们我遇到的人和事。我知道，他们一定在天上看着我，为我感到高兴。
回来的路上，我路过了曾经的那个大院。
隔着远远的距离，我看到了顾明远。
他比以前苍老了很多，两鬓已经斑白，背也有些驼了，不再是当年那个意气风发、不可一世的军官了。
他一个人站在大院门口，眼神空洞地望着远方，不知道在想些什么。
我还看到了卫国和卫红。卫国穿着军装，看起来成熟了不少。
听说他在部队里表现很好，立了功，升了职。
卫红穿着教师的制服，气质温婉，她已经成了一名小学老师，和我一样，教书育人。
我静静地看了他们一会儿，然后转身离开。
那些伤痛，那些仇恨，都已经随着时间的流逝，渐渐淡去。
我不再恨顾明远，也不再怨卫国和卫红。
他们有他们的人生，我有我的旅程。
我们早已是两条平行线，再也不会相交。
后来，我遇到了一个很好的人。
他叫周明轩，是一名建筑设计师，温文尔雅，博学多才。
他欣赏我的坚韧和独立，心疼我的过往。
他对我很好，尊重我的想法，支持我的事业，给了我从未有过的温暖和安全感。
我们是在一次文学沙龙上认识的。
他听了我的讲座，对我产生了浓厚的兴趣。
后来，他通过朋友找到了我，我们渐渐熟悉起来。
他知道我的所有经历，却没有丝毫的嫌弃和同情，反而更加珍惜我、爱护我。
他会在我写作累的时候，给我泡一杯热茶；会在我心情不好的时候，耐心地安慰我；会在我遇到困难的时候，毫不犹豫地帮助我。和他在一起，我感受到了真正的爱情，感受到了被人捧在手心里的感觉。
我们在一起两年后，结婚了。
没有轰轰烈烈的求婚，没有盛大的婚礼，只有简单的仪式和彼此的承诺。
10.
婚后的生活很幸福。
我们一起读书，一起写作，一起旅行，一起享受生活的美好。
周明轩支持我所有的决定，他说，只要我开心，做什么都好。
我们在省城买了一套房子，不大，但很温馨。我把父母的照片挂在了客厅的墙上，每天都能看到他们。
我想，他们一定也为我感到高兴。
有一天，周明轩对我说：“静静，我们生个孩子吧。我想和你一起，看着孩子长大，给孩子一个幸福的家。”
我看着他温柔的眼神，点了点头。
我也想有一个属于我们自己的孩子，给孩子全部的爱，让孩子在一个充满温暖和幸福的家庭里长大，弥补我童年的遗憾，也弥补我曾经失去孩子的痛苦。
不久后，我怀孕了。
周明轩很高兴，对我更加体贴照顾。
他推掉了所有不必要的工作，每天下班就回家陪我，给我做饭、讲故事、听胎心。
十月怀胎，一朝分娩。我生下了一个健康的女儿，我们给她取名叫周念安，希望她一生平安喜乐。
看着怀里小小的、软软的女儿，我的心里充满了幸福。
这是我第一次感受到如此纯粹的幸福，没有背叛，没有伤害，只有满满的爱和温暖。
女儿渐渐长大，聪明伶俐，活泼可爱。
她继承了我的爱好，喜欢读书写字。我常常给她讲我小时候的故事，讲我如何努力读书，如何改变自己的命运。我希望她能明白，女人一定要独立、要坚强，要有自己的梦想和追求。
有一年暑假，我带着周明轩和女儿回了小镇。
我们去看望了陈大爷，他已经八十多岁了，身体依旧硬朗。他抱着我的女儿，笑得合不拢嘴：“真好，真好，静静，你现在过得这么幸福，我就放心了。”
我们还去了父母的坟前，给他们添了土，献上了鲜花。我抱着女儿，对她说：“念念，这是外公外婆，他们是很好很好的人。你要记住他们，以后要像他们一样，做一个正直、善良、有学问的人。”
女儿似懂非懂地点了点头，在坟前磕了三个头。
离开小镇的时候，我又一次路过了那个大院。我看到顾明远和卫国、卫红带着他们的家人在大院里散步。他们看起来很平静，或许，他们也已经放下了过去。
顾明远似乎看到了我，他愣了一下，眼神复杂。
我没有停下脚步，只是对着他微微点了点头，然后拉着周明轩和女儿的手，转身离开。
那一刻，我彻底释怀了。
曾经的伤痛，就像河里的浪花，虽然汹涌过，却终究会平息。而我，在经历了风雨之后，终于迎来了属于自己的彩虹。
我常常会想起陈大爷说的那句话：“活着，就有希望。”
是啊，活着，就有希望。
曾经，我以为自己的人生已经走到了尽头。可没想到，跳河被救后，我竟然开启了全新的人生。我考上了大学，有了自己的事业，遇到了爱我的人，有了可爱的女儿，活出了自己想要的样子。
那些曾经伤害过我的人，都已经成为了过去。他们的后悔，与我无关。我的幸福，也不需要他们的祝福。
我终于明白，人生最重要的，不是沉溺于过去的伤痛，而是勇敢地往前走，去追求属于自己的幸福。无论遇到多大的困难，多大的挫折，都不要放弃希望，不要放弃自己。
如今，我已经不再是那个活在仇恨和痛苦中的林静了。我是一个独立、自信、幸福的女人。我有自己的人生，有自己的梦想，有自己的幸福。
河水没有淹没我，反而让我重生。
往后余生，我会好好活着，珍惜眼前的幸福，不负时光，不负自己，也不负所有爱我的人和我爱的人。