凌晨两点的星海科技技术部，空气里飘着速溶咖啡的焦糊味和代码烧脑的焦灼感。
开放式办公区只剩技术部的核心团队还在鏖战，亮得晃眼的白炽灯下，十几双布满红血丝的眼睛死死盯着前方的投影幕布。陆沉舟站在正中央，指尖在触控板上飞快滑动，语气是惯常的冷硬：“‘灵境’的线下演示原型图，最终版敲定。下周人到场，这张纸，就是星海的命门。”
他抬手，指腹轻轻叩了叩桌角那叠A3纸。纸页厚实挺括，上面是用蓝色马克笔手绘的架构图，线条凌厉精准，每一个节点都标注着密密麻麻的参数——这是陆沉舟熬了三个通宵的心血，独一份，没备份。技术部的人都知道，这位CTO偏执到极致，总说“电子档会被篡改，手绘稿才藏着最真实的逻辑”。
林渡端着一托盘咖啡，像个误入狼群的羔羊，脚步放得极轻。
她是三天前才入职的行政专员，古籍修复硕士，在就业寒冬里投了三百封专业对口简历石沉大海，最后海投进了这家互联网大厂。行政部的老油条们嫌技术部加班太熬人，把送夜宵咖啡的活儿全推给了她这个新人。
她穿着一身不合身的通勤西装，袖口挽到小臂，露出腕骨处沾着的一点浆糊痕迹——那是今早帮导师修复一页明嘉靖年间的县志时，没来得及洗净的。她低着头，尽量缩小自己的存在感，心里默念着“放完咖啡就走，千万别出错”。
偏偏怕什么来什么。
路过陆沉舟身边时，身后突然传来程序员小张的惊呼：“陆哥！服务器预警！”
陆沉舟猛地转身，手肘不偏不倚撞上了林渡的托盘。
“哗啦——”
咖啡杯应声落地，深褐色的液体泼溅而出，像一道狰狞的伤疤，精准地覆盖在那叠手绘原型图的正中央。
时间仿佛被按下了暂停键。
小张的惊呼卡在喉咙里，整个办公区死寂一片，只剩下咖啡液在纸上慢慢渗透、晕染的细微声响。深蓝色的线条被泡得发肿，字迹开始模糊，边缘的纸张吸饱了水分，微微蜷曲起来。
林渡的脸“唰”地白了。
她僵在原地，手指下意识地蜷缩起来，眼神死死盯着那滩污渍——不是惊慌，而是一种刻进骨子里的职业本能。她能清晰地分辨出，这是重度烘培的咖啡豆冲泡的咖啡，含脂量高，污渍渗透性强，而且这张纸是进口的哑光铜版纸，纤维结构紧密，普通擦拭只会让污渍扩散得更快。
陆沉舟缓缓转过身。
他很高，穿着一件黑色的高领毛衣，镜片后的眼睛冷得像冰。他没看地上的杯子，也没看林渡，目光直直落在那张被毁的原型图上，眸色一寸寸沉下去。
“捡起来。”他的声音很低，带着压抑的怒火。
林渡手忙脚乱地蹲下去，指尖刚碰到纸页，就被陆沉舟喝止：“别碰！你想让它彻底废了？”
她的动作一顿，指尖悬在半空中，指尖冰凉。周围传来窃窃私语，有人惋惜，有人幸灾乐祸：“完了，这图没备份，下周人看什么？”“这行政小妹怕不是雷霆科技派来的卧底吧？”“陆哥肯定饶不了她。”
陆沉舟的目光终于落在她身上，那眼神像一把精准的卡尺，将她从头到脚量了一遍，最后停在她腕骨的浆糊痕迹上，眉头皱得更紧。
“哪个部门的？”
“行政……行政部，林渡。”她的声音有点发颤，不是因为害怕丢工作，而是看着那张被污损的图纸，心里像被什么东西揪着，疼得厉害。那是心血啊，不管是代码还是手绘稿，都是熬了无数个通宵的心血。
陆沉舟冷笑一声，语气淬着冰碴：“星海招的是行政专员，不是来添乱的花瓶。明天，你不用来了。”
这句话像一记闷棍，敲得林渡脑袋嗡嗡作响。她张了张嘴，想说什么，却被周围的议论声淹没。
“陆哥说得对，这种低级错误都犯，赶紧走人吧。”
“就是，耽误我们进度，赔都赔不起。”
“三百封简历找不到工作不是没原因的，专业冷门成那样，活该。”
这些话像针一样扎进林渡的耳朵里。她攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，一股倔劲突然涌了上来。
她猛地抬起头，看向陆沉舟，声音不大，却字字清晰：“陆总，给我一晚时间。”
陆沉舟挑眉，显然没把她的话放在眼里：“你想什么？”
“我能救它。”
林渡的目光落在那张被咖啡浸透的图纸上，眼神里带着一种近乎偏执的认真。她想起导师说过的话——“没有修不好的纸，只有没找对方法的人”。这张铜版纸，比起那些脆化到一碰就碎的宋版书，简直好修太多了。
办公区里炸开了锅。
“救？怎么救？咖啡渍都渗进去了！”
“别搞笑了，你以为是擦桌子呢？”
“我看她是想拖延时间，不想被开除吧？”
陆沉舟盯着她看了足足半分钟，镜片后的目光锐利如刀，像是在判断她是不是在说疯话。他知道，重新画一张图，至少需要三天三夜，而距离人到场，只剩四天。时间，本来不及。
他往前走了一步，居高临下地看着她：“你知道这张图值多少钱吗？”
“不知道。”林渡摇头，语气却异常坚定，“但我知道，它是心血。给我一间安静的屋子，一些面粉、棉签、纸巾，还有……一晚的时间。明天早上，我还你一张完整的图。”
她顿了顿，补充了一句，声音轻得像叹息，却掷地有声：“我会把它，当成一页被茶渍污损的宋版书来修。”
陆沉舟的瞳孔微微收缩。
宋版书。
这个词太遥远了，遥远得像另一个次元的东西。在这个追求“迭代”“效率”“快”的互联网公司里，谁会关心什么宋版书？
但他看着林渡的眼睛，那双眼睛里没有丝毫慌乱，只有一种沉静的、近乎虔诚的光芒。那是一种……对手艺的敬畏。
他沉默了几秒，转头看向站在人群后的周墨。
周墨是公司的创始人之一，首席战略官，也是陆沉舟的导师。他一直没说话，只是饶有兴致地看着这场闹剧。此刻，他对上陆沉舟的目光，缓缓点了点头。
陆沉舟收回目光，重新看向林渡，语气依旧冰冷，却松了口：“可以。但我丑话说在前头——明天早上，修不好，你卷铺盖滚蛋。不仅要滚蛋，还要赔偿公司的损失。”
林渡用力点头，眼眶微微发红：“谢谢陆总。”
她蹲下身，小心翼翼地拿起那张图纸，动作轻柔得像在呵护一件稀世珍宝。她没再管周围的议论声，抱着图纸，快步走向楼梯间。
走廊里的声控灯一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。林渡抱着图纸，脚步飞快，心里只有一个念头——
面粉，温水，调浆糊。棉签，镊子，吸油纸。
今晚，她要在这家互联网公司，用最古老的手艺，打赢第一场仗。