房车驶入滇省时，正赶上一场山雨。雨丝裹着云雾，在山间织出一张白茫茫的网，公路像条银蛇，在网里蜿蜒游走。
车窗外的茶树连成一片绿海，雨滴落在茶叶上，滚成晶莹的珠子，顺着叶尖坠进土里，溅起细小的泥花。
“这地方的绿，比苏杭那边多了股野劲儿！” 侯小宇扒着车窗，手指在玻璃上画着茶树的形状，“哥，你看那山顶，藏在云里跟仙境似的，比火星的环形山神秘多了！”
王秀芬正翻着刚买的《滇省茶经》，书页上印着茶马古道的地图，弯弯曲曲的路线像条褐色的长蛇，缠绕在滇省的群山之间。“以前的人真不容易，背着茶饼翻山越岭，可真是个辛苦活。” 她指着地图上的 “独龙江峡谷”，“听说这儿的路到现在还不好走，马帮得走三天才能过去。”
侯建力蹲在房车旁，看着茶农戴着斗笠采茶，手指在茶丛中翻飞，嫩芽被飞快地掐下来，扔进竹篓里。 他转头对侯小乐说，“这摘茶叶应该也是有技术的吧不能乱摘。”
茶农听见了，笑着直起身，斗笠边缘的雨水 “哗啦啦” 往下掉：“这位大哥说得对！掐尖得留一片叶，这样茶树明年才长得旺。” 他举起竹篓，里面的茶叶嫩得能掐出水，“这叫‘一芽一叶’，做出来的滇红才够味。”
“小智，拍段采茶的视频。” 侯小乐举着相机，镜头对准茶农灵活的手指，“配文‘滇省的指尖上的清香’。” 视频里，茶农的指尖在茶丛中跳跃，掐下的嫩芽带着露水，竹篓里很快堆起一小座绿山。
视频发布一小时后，评论区的留言突破了八万条： “这‘留一片叶’的讲究，是对自然的敬畏！”
“我爷爷就是马帮后代，他说采茶得看时辰，露水没不能摘，现在懂这个人不多。”
王秀芬看得手痒，戴上茶农借的斗笠，跟着学采茶。她的动作有点笨拙，掐尖时总把茶叶捏碎，茶农在旁边笑着指点：“阿姨，指尖得轻点，跟摸小娃娃的脸蛋似的。”
侯建力在茶农的竹楼里喝着刚泡的滇红，茶汤在粗瓷碗里泛着琥珀色，热气裹着焦糖香，把雨雾都染甜了。“这茶比粤省的普洱烈，有股子劲儿。” 他咂着嘴，看着窗外的雨帘，“以前总听人说‘茶能解乏’，现在信了 —— 比太空能量棒提神多了。”
“小智，帮我拍一段泡茶的视频。”侯小乐轻声说道，他端起面前的茶碗，小心翼翼地将其放在镜头前。
随着他的动作，镜头也随之移动，聚焦在那只粗瓷碗上。碗里的茶叶静静地躺着，仿佛在等待着被唤醒的时刻。
侯小乐拿起水壶，壶嘴对准碗口，缓缓地将沸水倒入碗中。刹那间，水花四溅，茶叶像是被惊扰的舞者，在水中欢快地翻着跟头。
它们在水中迅速翻滚，舒展着自己的身躯，原本蜷缩的叶片逐渐展开，变成一片片完整的叶子。这些叶子在水中自由地舞动，宛如一场优雅的水上芭蕾。
随着时间的推移，茶汤的颜色也在发生变化。起初，它是浅浅的黄色，如同春里初绽的花蕊。然而，随着茶叶的不断浸泡，茶汤的颜色逐渐加深，从浅黄转为金黄，最后变成了如琥珀般的深褐色。
整个过程就像是一场奇妙的魔法表演，让人不禁为之惊叹。侯小乐专注地做着这一切，如果有人现在问他有什么感悟，他会告诉你，他对有钱人的生活感悟更深了。
此时，米国 NASA 的网络作战室里，气氛比滇省的山雨还压抑。技术员对着屏幕上的新视频，手指在键盘上敲得发颤：“长官，对方的加密又升级了！我们追踪到的 IP 地址，一会儿是滇省的茶园，一会儿是南美洲的雨林，现在显示在太平洋的轮船……”
长官把手里的咖啡杯狠狠砸在地上，碎片溅得到处都是：“查茶园的监控！我就不信他能一直躲在雨里拍视频！” 两小时后，技术员哭丧着脸汇报：“所有监控在视频发布时段都被扰了，画面全是雪花，跟粤省那次一样……”
房车在滇省待了七天，侯小乐带着家人把茶马古道走了个遍。王秀芬跟着茶农学会了炒茶，铁锅在她手里转得像模像样，茶叶在锅里 “沙沙” 作响，香气飘出半里地。
侯建力摇上了马帮的铜铃，跟着老马夫学唱赶马调，调子在山谷里回荡，惊起一群山雀；侯小萱的相册本添了竹楼的飞檐、溜索的汉子、还有背着茶饼的马帮….
离开前一天，他们去了梅里雪山。雨停了，云雾像幕布般拉开，雪山的主峰露出真容，银白的山顶直蓝天，阳光照在雪上，反射出刺眼的光，比柯伊伯带的冰卫星还亮。
“我的天……” 侯小萱惊讶的放下相机，“比冥王星的冰盖白多了！还带着点蓝！”
“这叫‘冰川蓝’，是因为冰层里的气泡散射蓝光。” 向导笑着解释，“全世界只有几座雪山有这颜色。”
“小智，拍段雪山的视频，对比冥王星的冰盖。” 侯小乐举着相机，调着焦距，“配文‘地球的雪山，vs冥王星的冰盖’。” 视频里，梅里雪山的主峰在阳光下泛着蓝光，山脚下的森林绿得像翡翠；另一侧的冥王星冰盖则是灰蒙蒙的，只有恒星的微光在上面撒了点碎银。
两段画面交替闪现，评论区第一次出现了大规模的惊叹： “这蓝色的雪！我以为只有在童话里才有！”
“冥王星的冰盖也很美，只是太孤独了……”
“突然觉得，地球的美是‘活’的，有森林有雪山有人类，宇宙的美是‘静’的，各有各的好……”
华夏国家航天局的官微又留言了，对小智发的图片进行了点赞。
这条互动直接让 #雪山撞脸冥王星# 冲上热搜，连带滇省的旅游搜索量暴涨了三倍。 “你看，” 侯小乐指着热搜榜，对王秀芬说，“咱这视频不光好看，还能帮着带火旅游呢。”
王秀芬正把自己炒的茶叶装进陶罐，闻言笑着说：“那得给航天局寄罐尝尝，谢他们帮咱宣传。”
房车驶离滇省时，小智的匿名账号发布了新预告：一张被茶水浸湿的地图，青藏的位置用红笔圈了个圈，旁边写着 “下一站，高原的星空”。
评论区立刻被青藏网友占领： “快来！青藏的星星离得近，伸手就能摸到！”
“推荐青稞饼！比太空压缩饼有嚼劲！”
“账号主是不是要走遍中国的边疆？求来我老家拍视频！”
米国 NASA 的长官看着预告，脸色比冥王星的冰盖还冷：“查青藏所有观测站的记录，我就不信他能在高原上还能躲着！”
技术员叹了口气，手指在键盘上敲打，屏幕上跳出的依旧是乱码 —— 这次的乱码里，混着青稞的绿色纹路，像是小智故意留下的挑衅。
房车在青藏公路上行驶，海拔越来越高，窗外的雪山连绵起伏，像一群沉睡的银色巨人。王秀芬在厨房烤着青稞饼，面粉在烤盘里 “滋滋” 膨胀，麦香混着酥油的味道，把车厢都染香了。
侯小乐靠在车门上，翻着手机里的照片：粤省的虾饺、滇省的茶树……. “爸，” 他转头对侯建国说，“到了青藏，咱去纳木错看星星？听说那儿的星星能倒映在湖里，跟柯伊伯带的星尘流似的。”
侯建力点头，手里转着刚买的牦牛骨手串：“好啊，让小智拍段星星的视频，对比柯伊伯带的星尘 —— 都是星星，一个在湖里，一个在太空，看看哪个更亮。”
王秀芬端着青稞饼过来，笑着打断：“快吃，凉了就不好吃了 —— 管它星星亮不亮，先把肚子填饱再说。” 侯小宇抢了块青稞饼塞进嘴里，嚼得 “咯吱咯吱” 响。
房车一路向西，朝着青藏的深处驶去。滇省的茶香渐渐远了，但炒茶的温度仿佛还留在车厢里，混着对下一站的期待，在高原的风里慢慢飘散…..