本故事为平行世界，请勿对号入座，如有雷同纯属巧合，想看的网友得先把脑子寄存一下。
侯小乐把最后一个印着 “XX 职业技术学院” logo 的行李箱拖进堂屋时，裤兜里的手机又震了 —— 屏幕上 “辅导员” 三个字像道催命符，消息内容他闭着眼都能背下来：“侯小乐，7 月 15 号前必须交就业协议，否则档案直接打回原籍，影响你这辈子！”
“影响这辈子？我现在就快被影响没了。” 他蹲在门槛上，对着手机屏幕龇牙咧嘴。 20 岁，冀省张市人，三流大学旅游管理专业毕业。听起来是 “管理”，实则连个旅行社的实习岗都混不上。
上个月去市里最大的 “环球旅行社” 面试，老板瞅了眼他的毕业证，呷了口茶：“小伙子，我们招的是能扛导游旗、带大爷大妈爬野山的，你这细皮嫩肉的…… 怕是扛不动咱口外的风。”
“小乐！蹲门口啥呢？跟个丧似的！” 王秀芬端着一簸箕刚剥好的玉米从里屋出来，嗓门亮得能穿透院里的老槐树。
“饭在锅里温着呢，莜面窝窝，就着你爸腌的芥菜丝，香着呢！” 侯小乐磨磨蹭蹭进屋，看着桌上冒着热气的窝窝，没什么胃口。他爸侯建力盘腿坐在炕头，手里转着个旱烟袋，烟锅里没点火 —— 自从他失业回家，老爷子抽烟都省了，说 “呛得慌”。
“要不…… 跟你大伯去种地？” 侯建力闷了半天，吐出一句，“今年雨水好，玉米能丰收。” “爸，我学的是旅游管理，不是农业技术。” 侯小乐扒拉着窝窝，声音有点闷，“再说我这身子骨，怕是扛不动锄头。”
“扛不动锄头就去学！” 王秀芬把筷子往桌上一拍，“你大伯家的大勇，比你大两岁，现在地里的活儿样样精通，上个月还被镇上评为‘种田能手’呢！” 侯小乐没吭声。
他知道爸妈是为他好，但心里那点不甘心像野草似的疯长 —— 他墙上还贴着高中时买的 NASA 海报，画着土星环和宇宙飞船，那是他唯一没被现实磨掉的念想。
晚上躺在自己那间刷着白灰的小屋里，侯小乐翻来覆去睡不着。手机刷到没电，全是 “应届生找不到工作怎么办” 的焦虑帖子。
他烦躁地坐起来，踢到了床底的一个木盒子。 盒子是他小时候装玩具的，现在积满了灰。打开一看，里面躺着块巴掌大的玉牌，灰扑扑的，边缘还缺了个角，像块不值钱的石头。
十年前的夏天，他攥着攒了半年的 200 块压岁钱，在镇上赶集时被个戴草帽的老头拦住。
老头穿件洗得发白的蓝布褂子，眼睛眯成一条缝：“小朋友，看你天庭饱满，是个有福气的！这块玉牌是俺祖传的宝贝，遇着流星雨就显咒语，念了能许愿成功！200 块，卖给你当缘分！”
他当时信了，捧着玉牌跟捧着圣旨似的回了家。后来才知道，那老头是个惯骗，专挑小孩下手，没多久就被派出所抓了。
这些年，他无数次想把这破玉牌扔了，但每次手指碰到边缘的缺口，又莫名地缩回来 —— 万一呢？万一那老头说的是真的呢？ “反正也找不到工作，不如去山上碰碰运气。” 侯小乐揣着玉牌，轻手轻脚溜出家门。
老家后面的卧牛山不高，也就几百米，晚上没什么人。他找了块平坦的大石头坐下，抬头看天。张市的夜空净得很，星星密得像撒了把盐，银河清晰得能看出轮廓。
晚上 11 点，手机上的天文 APP 准时推送提醒：“猎户座流星雨极大期，预计每小时流量 150 颗。”
第一颗流星划破夜空时，侯小乐差点跳起来。那流星拖着条淡绿色的尾巴，像谁在黑布上划了道荧光笔。紧接着，第二颗、第三颗…… 越来越多，密密麻麻的，像一场银色的雨从天上泼下来。
“来了！” 侯小乐攥紧玉牌，手心全是汗，冰凉的玉牌被捂得发烫。
就在流星雨最盛的时候，他手里的玉牌突然 “嗡” 地一声轻颤，表面的灰垢像被水冲过似的褪去，露出温润的白色，上面慢慢浮现出一行金色的小字，像活的虫子似的扭动着，组成三个奇怪的音节 —— 既不是汉字，也不是拼音，倒像某种古老的符号。
玉牌边缘还浮现出一行更小的字，闪着红光：【30 秒内念出咒语，愿望生效；超时作废】 “真…… 真显灵了？” 侯小乐的心脏 “咚咚” 狂跳，像要撞碎肋骨。他赶紧盯着那三个音节，默念了两遍，生怕记错。
许什么愿？ 发财？修仙….他摸了摸口袋，只剩半盒皱巴巴的烟。找工作？刚才旅行社老板的话还在耳边响。变帅？他对着手机前置摄像头看了看，除了有点黑眼圈，跟 “帅” 字不沾边。
时间一秒一秒过去，玉牌上的红光越来越亮，像在倒计时。 就在他慌得脑子一片空白时，口袋里的手机屏幕亮了一下 —— 是他的壁纸，一张从科幻论坛扒来的画：一艘银白色的流线型飞船，船头圆圆的，船尾拖着两道蓝光，背景是土星那圈金灿灿的光环。
“对了！” 侯小乐像被雷劈了似的，突然想起自己从小到大的梦想，对着玉牌大喊出那三个音节的咒语，声音都劈叉了：“我要壁纸上的那艘飞船！” 话音刚落，玉牌猛地爆发出刺眼的白光，把他整个人都罩在里面。
他下意识地闭眼，再睁开时，手里的玉牌已经化作无数星点，像萤火虫似的飘向夜空，没几秒就消失在流星雨里了。 山风吹过，带着张市夏夜的凉意，吹得他打了个哆嗦。 侯小乐愣在原地，手里空空如也。
“飞船呢？” 他挠了挠头，四处张望，“我的飞船呢？” 他对着夜空喊：“系统？AI？飞船？出来唠唠啊！” 只有山谷的回声，还有远处村里传来的几声狗叫。 等了快半小时，别说飞船了，连个 UFO 的影子都没有。
天上的流星雨渐渐停了，只剩下几颗亮星挂在天边。 “果然是骗局。”
侯小乐耷拉着脑袋，踢了踢脚下的石头，石头滚下山崖，没听见回声。“十年了，还是这么好骗。”
他磨磨蹭蹭往家走，心里又失望又有点不甘心 —— 万一…… 万一飞船明天早上就停在院里的老槐树下呢？ 走到院门口，他突然想起什么，一拍大腿：“坏了！没带钥匙！” 最后只能翻墙头进去，还差点被院里的柴火垛绊倒。