凌晨五点，温以晴在梁芮公寓的客房里醒来。
孕早期的晨呕还没袭来，房间里很安静。
窗外，京市的天色将明未明，灰蓝色的光晕染着天际线。她躺在床上，手轻轻覆着小腹，目光落在天花板的一角。
然后毫无预兆地，记忆像水漫上来。
三年前，也是这样一个清晨。
京市，谢家别墅，新婚夜。
婚宴的喧嚣终于散尽。温以晴穿着那身洁白的婚纱，坐在主卧那张宽大的床边，觉得这一切像场过于真实的梦。
裙摆层层叠叠铺开，镶嵌的碎钻在灯光下闪着细碎的光。高跟鞋早被踢到一边——她第一次穿这么高的鞋，站了整晚，脚踝酸得发麻。
门开了又关。
谢辞走进来，白天的西装外套已经脱下，领结松散地挂在脖子上。他走到她面前，蹲下，视线与她平齐。
“累不累？”他声音很轻，像怕惊扰了什么。
温以晴点头，又摇头。累是真的，但心被一种满溢的情绪填着，轻飘飘的。
他笑了，伸手帮她摘掉头纱。动作轻柔，指尖偶尔碰到她耳廓，带来细微的酥麻。
然后他握住她的脚踝，抬起她一只脚，轻轻脱掉那只镶钻的高跟鞋。
“疼吗？”他问，指腹在她脚后跟被磨红的地方轻轻摩挲。
“有一点。”她诚实地说。
他低头，在她脚背上落下一个吻。
很轻的一个吻，却让温以晴整个人都颤了颤。
“以后在家不用穿这些。”他抬起头，眼里有笑，“穿你舒服的鞋就行。”
温以晴看着他，这个刚才还在宴会上游刃有余应付各界名流的男人，此刻蹲在她脚边，像个普通的、温柔的丈夫。
她忽然开口：“谢辞。”
“嗯？”
“我什么都没有。”
这话说得很突兀，甚至有些煞风景。但那一刻，她必须说出来——在她被这满屋子的奢华、被这场盛大婚礼冲昏头脑之前。
谢辞没有立刻回答。
他站起身，在她身边坐下，伸手将她揽进怀里。婚纱的布料发出窸窣的轻响。
“谁说你什么都没有？”他在她耳边说，热气拂过她的皮肤，“你有我。”
她靠在他口，能听见他沉稳的心跳。
“以后我就是你的家人。”他继续说，声音低沉而坚定，“你有丈夫，有公婆，有朋友，有一整个家。再也不会一个人了。”
温以晴的鼻子一酸。
她没说话，只是伸手环住了他的腰，把脸更深地埋进他怀里。他身上有好闻的木质香气，混合着淡淡的酒味，是她熟悉又安心的味道。
“谢辞。”她又叫他。
“嗯。”
“我爱你。”
这句话说得很轻，像一声叹息。但谢辞听见了。
他捧起她的脸，看着她湿润的眼睛，认真地说：“我也爱你。比你想的还要爱。”
然后他吻了她。
不是婚礼上那个仪式性的、轻柔的吻。而是带着真实温度，带着渴望，带着某种确认的吻。
温以晴的手攀上他的肩膀，指尖陷进他衬衫的布料。
吻越来越深，呼吸越来越乱。
不知过了多久，他才稍稍退开，额头抵着她的，气息不稳：“先换衣服？婚纱重不重？”
她点头，又摇头，自己也不知道在表达什么。
谢辞笑了，站起身，走到衣帽间取来一件丝质睡裙。深红色，吊带，长度刚过大腿。
“妈准备的。”他说这话时耳有点红，“她说……新婚夜要穿红色。”
温以晴接过，指尖触碰到冰凉滑腻的布料。
“我帮你？”谢辞问，声音比刚才更哑。
她犹豫了一秒，点头。
婚纱的拉链在背后。谢辞转到她身后，动作很慢地拉开。金属齿一点点分开，像某种仪式。布料从肩膀滑落，露出她光洁的背脊。
他的呼吸停了一瞬。
然后他继续，帮她把厚重的婚纱褪下，只剩内衣。他拿起那件睡裙，从她头顶套下，再轻轻拉平。
整个过程，他的手指偶尔碰到她的皮肤。每一次触碰，都带来细微的战栗。
换好衣服，温以晴站在镜子前。
深红色衬得她皮肤更白，锁骨分明，腰身纤细。裙子长度刚好，露出笔直的小腿。
谢辞从身后抱住她，下巴搁在她肩上，看向镜中的两人。
“真好看。”他说，然后吻她的颈侧。
温以晴看着镜子里——他高大的身形完全罩住她，手臂环着她的腰，下巴的胡茬轻轻蹭着她的皮肤。两人的姿态亲密无间，像早已习惯了这样的拥抱。
“累吗？”他又问，这次含义不同。
她摇头。
谢辞笑了，一把将她打横抱起。
温以晴低呼一声，下意识搂住他的脖子。他抱着她走向那张宽大的床，动作稳健，眼神却灼热得让她不敢直视。
被放在床上时，她的心跳快得像要撞出腔。
“怕吗？”他问。
她摇头。不怕，只是紧张。
“我会很温柔。”他承诺，然后低头吻她。
他的手掌抚过她的肩、她的腰、她的腿。睡裙的吊带被轻轻拉下，然后是扣。
“晴晴。”他在她耳边低语，热气拂过，“我的晴晴。”
温以晴的手指陷进他的背，指甲留下浅浅的红痕。
温以晴看着他近在咫尺的脸——他额角有细密的汗，眼神专注得仿佛整个世界只剩下她。
那一刻，她忽然明白了什么叫“属于彼此”。
谢辞继续抱着她，脸埋在她颈窝，平复呼吸。
温以晴的手轻轻抚过他汗湿的背。
良久，他抬起头，在她唇上轻啄一下，才翻身躺到她身边，将她搂进怀里。
“还好吗？”他问，手指梳理着她汗湿的头发。
她点头，脸贴在他口，听着他有力的心跳。
安静了一会儿，谢辞忽然说：“等等，有东西给你看。”
他起身，从床头柜抽屉里拿出一个厚重的皮质相册。
“什么？”温以晴撑起身子。
“我爸妈的相册。”他坐回床上，让她靠在自己怀里，翻开第一页。
照片已经有些年头了。一对年轻男女站在一棵梧桐树下，手牵着手，笑得灿烂。男人穿着白衬衫，女人穿着碎花裙，背景是八十年代的校园。
“这是我爸我妈大学时候。”谢辞指着照片，“他们大一就在一起了，到现在三十多年，没吵过一次架。”
温以晴看着照片里那对璧人。笑容真挚，眼神清澈，握着的手很紧。
“为什么给我看这个？”她轻声问。
谢辞合上相册，搂紧她。
“因为我想告诉你，我是在这样的家庭里长大的。”他的声音很温柔，“我爸妈很相爱，所以我从小就知道，爱一个人要全心全意，要给她全部的安全感，要一辈子对她好。”
他低头看她：“晴晴，我会像我爸爱我妈那样爱你。不，我会比那更多。”
温以晴的眼泪毫无征兆地掉下来。
她转身抱住他，把脸埋在他口，哭得像个孩子。
谢辞没说话，只是轻轻拍着她的背，任她哭。
等她哭够了，他才抬起她的脸，吻掉她脸上的泪痕。
“别哭。”他说，“以后每一天，我都会让你知道，你值得被这样爱。”
温以晴很感动，渐渐放开了羞怯，开始吻他。
她的主动让谢辞惊喜。
他们相拥着睡去。
回忆戛然而止。
温以晴躺在梁芮公寓的床上，脸上湿漉漉的。她抬手一摸，全是泪。