洪水退去时，天已经亮了。
不是那种清朗的晨光，而是一种灰蒙蒙的、带着水汽的惨白。阳光艰难地穿透云层，照在汴京以北二十里那片刚刚被洪水肆虐过的土地上，照出一幅人间炼狱的景象。
帐篷的残骸挂在枯树上，像招魂的幡。战马的尸体被淤泥半掩着，肚皮鼓胀。兵器散落各处，长矛在泥里，弯刀浸在水洼中，箭矢像收割后留下的麦茬，密密麻麻。而更多的，是人的尸体。
北狄兵的尸体。
有的仰面朝天，眼睛还睁着，瞳孔里凝固着死前的惊恐。有的趴在地上，手指深深抠进泥里，仿佛想抓住什么。有的叠在一起，分不清谁是谁。洪水退去后留下的淤泥里，到处是暗红色的血迹，像大地被割开的伤口。
空气中弥漫着腐臭、硝烟和死亡的味道。
林知韫醒来时，发现自己趴在汴京城的南门城楼上。不是躺着，是趴着——因为背上的伤不允许他仰卧。军医刚给他换完药，正用白布一层层重新包扎。
“将军，您醒了？”军医的声音带着惊喜。
林知韫想说话，但喉咙得像火烧，只发出嘶哑的气音。他想动，但浑身剧痛，尤其是背上——那里被洪水冲走时撞到了一浮木，断了两肋骨。
“别动，别动！”军医按住他，“您伤得很重，需要静养。”
林知韫艰难地转过头，看向城外。
城墙上站满了士兵，所有人都沉默地看着北方，看着那片刚刚被洪水洗劫过的战场。没有人欢呼，没有人庆祝。只有一种沉重的、几乎要凝成实质的寂静。
“伤亡……”林知韫终于挤出两个字。
军医愣了愣，才明白他在问什么：“我军……爆破队五十人，回来四十二人。八人失踪，应该……是没能从洪水中逃出来。佯攻的一千人，伤亡一百余。北狄……”
他顿了顿，声音低了下去：“北狄十万大军，淹死、冻死、被冲散的……至少五万。剩下的大多溃逃，完颜洪烈下落不明。”
五万。
一个数字。
轻飘飘的两个字，背后是五万个活生生的人，五万条命。
林知韫闭上眼睛。
眼前又浮现出洪水滔天的景象，浮现出那些在洪水中挣扎的身影，浮现出那些绝望的呼喊。
是他做的。
是他下令炸开堤坝，是他引来了洪水，是他——了五万人。
“将军，”军医看他脸色不对，连忙说，“您别多想。战争就是这样，您不他们，他们就会来我们。您救了汴京，救了城里几十万百姓……”
林知韫没说话。
他只是重新睁开眼睛，望向北方。
这时，城墙下传来喧哗声。
一队人马从北方缓缓走来。不是军队，是百姓——大约数百人，扶老携幼，衣衫褴褛，脸上带着惊恐和茫然。他们是北狄大军驱赶来的民夫和俘虏，洪水来时躲在较高的土坡上，侥幸活了下来。
守城士兵警惕地举起弓箭。
“等等。”林知韫艰难地撑起身子，“放他们进来。”
“将军，万一里面有北狄奸细……”
“都是。”林知韫看着那些百姓，“放他们进来，安置在城南空地，施粥，发衣服。”
命令传达下去。
城门缓缓打开一条缝。
百姓们迟疑着，试探着，终于有人第一个走进来。然后是第二个，第三个……当他们确认真的安全后，哭声终于爆发出来。
哭声像瘟疫一样蔓延。
城墙上，有士兵也红了眼眶。
这些百姓，很多人的亲人死在了北狄人手里，死在了洪水中，死在了这场无妄之灾里。
而这一切，都是因为战争。
林知韫看着他们，看了很久。
然后他说：“扶我下去。”
“将军，您不能……”
“扶我下去。”
军医无奈，只好和亲卫一起，搀扶着他，一步一步走下城楼。
百姓们看见他下来，哭声渐渐停了。他们认出了他——那个在城墙上指挥战斗的少年将军，那个传说中会引天雷的“霹雳将军”。
一个老妇人忽然扑过来，跪在地上磕头：“将军！将军救命啊！我儿子……我儿子被狄狗抓去当民夫，洪水来的时候……没了！没了啊！”
她哭得撕心裂肺。
林知韫站着，任由她抱着自己的腿哭。
他想说对不起，想说节哀，想说……可话到嘴边，却一个字都说不出来。
他能说什么？
说战争就是这样？说死人是难免的？说为了救更多人，必须牺牲一些人？
这些话，对这位失去儿子的母亲来说，太苍白，太残忍。
良久，他弯腰——这个动作牵动了背上的伤，疼得他眼前发黑——用左手扶起老妇人。
“大娘，”他的声音沙哑，“您儿子……叫什么名字？”
“王……王石头……”老妇人泣不成声。
林知韫转头对亲卫说：“记下来。王石头，阵亡。抚恤按三倍发。”
亲卫愣了愣：“将军，他不是当兵的……”
“按阵亡处理。”林知韫打断他，“所有死在洪水里的百姓，全部按阵亡处理。抚恤，我来出。”
亲卫眼睛红了：“是！”
林知韫看向其他百姓：“你们也是。有亲人死在洪水里的，报上名字，住址。我会派人核实，发放抚恤。”
百姓们愣住了。
然后，哭声更大了。
但这次的哭声里，不只是悲痛，还有一丝……感激。
林知韫没再停留，让亲卫扶着他往回走。
每走一步，背上的伤都像刀割一样疼。但他咬着牙，忍着，一步一步，走回将军府。
将军府里很安静。
太安静了。
林知韫坐在书房里，面前摊着地图，手里拿着炭笔，却一个字也写不出来。炭笔在指尖转动，转着转着，啪嗒一声掉在地上。
他弯腰去捡，但肋骨断了的伤让他连这个简单的动作都做不到。试了三次，最后是亲卫进来，帮他捡了起来。
“将军，您该休息了。”亲卫小声说。
“颜清和石猛呢？”林知韫问。
“颜先生在处理抚恤名单，石将军在清点战利品。”
“让他们来见我。”
“将军……”
“去。”
亲卫无奈，只好去了。
很快，颜清和石猛来了。两人都是一脸疲惫，眼睛里布满血丝，但精神却很好——那是胜利带来的亢奋。
“将军！”石猛一进来就激动地说，“缴获了北狄的战马三千匹，兵器无数！还有粮草——虽然被水泡了不少，但晒了还能吃！”
林知韫点点头，没说话。
颜清察觉到他情绪不对，轻声问：“将军，您……怎么了？”
“我在想，”林知韫看着地图上那片被洪水淹没的区域，“我们赢了，但赢的代价，是什么。”
石猛愣了愣：“代价？我们只死了不到两百人，换北狄五万大军！这简直是……”
“奇迹？”林知韫打断他，“是吗？”
石猛语塞。
“洪水冲垮的，不只是北狄大营。”林知韫的手指在地图上划了一个圈，“还有下游的三个村子。虽然村民提前疏散了，但房子，田地，牲畜……全没了。”
他顿了顿：“那些百姓，冬天怎么过？”
书房里陷入沉默。
良久，颜清说：“朝廷会赈灾的。”
“朝廷？”林知韫笑了，笑容里满是苦涩，“颜清，你比我更清楚，朝廷现在还有多少钱粮？北边要防契丹，西边要防西夏，南边……南楚虽然帮我们，但也不会白帮。我们自己都捉襟见肘，拿什么赈灾？”
他看向窗外，院子里那棵老梅树，在寒风中瑟瑟发抖。
“战争，从来不只是战场上你死我活。”他轻声说，“战争是洪水，冲垮一切。冲垮敌人的营寨，也冲垮自己的家园；冲垮敌人的军队，也冲垮自己的人心。”
石猛和颜清都沉默了。
他们第一次从这个十六岁的少年将军口中，听到如此沉重，如此……苍老的话。
“将军，”颜清小心翼翼地问，“您后悔吗？”
后悔炸开堤坝？后悔引来洪水？后悔了那么多人？
林知韫沉默了很久。
然后他说：“不后悔。”
“但我会记住。”他顿了顿，“记住那些死在洪水里的人，不管是北狄兵，还是我们的百姓。记住他们的脸，他们的名字，他们的……死。”
“因为如果连我们都忘了，那他们的死，就真的没有意义了。”
他站起身——这个动作又牵动了伤口，疼得他脸色发白，但他还是站了起来。
“传令，”他说，“在城外立一块碑。不写名字，只写一行字——”
他顿了顿，一字一句：
“‘此战死者，无论敌我，皆为人子。’”
颜清浑身一震。
石猛也愣住了。
“然后，”林知韫继续说，“以我的名义，上书陛下。请求减免北方三州三年赋税，拨款重建被洪水冲毁的村庄。钱不够，从我俸禄里扣。俸禄不够，卖将军府的家产。”
“将军！”两人同时惊呼。
“就这样。”林知韫挥手，“你们去办吧。我累了，想睡一会儿。”
颜清和石猛对视一眼，欲言又止，最终还是躬身退出。
书房里，又只剩下林知韫一人。
他走到窗前，推开窗。
寒风灌进来，吹散了屋内的暖意，也吹散了他心头那点说不清道不明的沉重。
窗外，又开始下雪了。
细碎的雪花，纷纷扬扬，落在院子里，落在梅树上，落在那支被积雪半掩的、破碎的琉璃簪上——
那是很多年前，他碾碎的那一支。不知何时被人捡起来，放在这里，一直没扔。
林知韫看着那支破碎的簪子，看了很久。
然后他转身，走回书桌旁，拉开最下面的抽屉。
抽屉里，放着一支完整的琉璃凤簪。
是明妧留下的。
那夜她离开前，托人送来的。没有信，没有话，只有这支簪子。
簪子在烛光下流转着清冷的光，像她的眼睛，像那夜的月光，像……某种他不敢深究的情感。
林知韫拿起簪子，握在手里。
簪子很凉，但握久了，也会被体温焐热。
就像有些事，有些人。
“将军。”亲卫的声音在门外响起，带着迟疑，“南楚长公主……回来了。”
林知韫的手，猛地一颤。
簪子差点脱手。
“她……在哪？”
“在府门外。说……想见您。”
林知韫沉默片刻，将簪子放回抽屉：“请她到前厅，我这就来。”
“可是您的伤……”
“去。”
亲卫无奈，只好去了。
林知韫慢慢站起身，走到铜镜前。
镜子里的人，脸色苍白，眼窝深陷，下巴上冒出了青色的胡茬。肩膀上缠着绷带，背上也是，整个人像一具裹满白布的、破碎的玩偶。
他看了很久。
然后他转身，拿起搭在椅背上的外袍，披上，遮住那些绷带。
又用手理了理头发，擦了擦脸。
最后，他深吸一口气，推门走了出去。
前厅里，明妧站在那里，背对着门，看着墙上的那幅《江山万里图》。
她换了身衣服。不再是戎装，也不是南楚的宫装，而是一身简单的素白长裙，外面罩着青色斗篷。蓝色的长发用一木簪松松束着，有几缕散落在肩头。
听见脚步声，她转过身。
四目相对。
两人都愣了一下。
林知韫看见，她的脸上有擦伤，眼角有淤青，左手还缠着绷带——显然那夜她也受了伤。
明妧看见的，是他苍白的脸色，是强撑着的站姿，是眼中那抹藏不住的疲惫和……某种她说不清的东西。
“你的伤……”两人同时开口，又同时停住。
尴尬的沉默。
良久，林知韫先开口：“多谢那夜相救。”
明妧摇头：“不必。我也不是为你。”
“那为什么回来？”
明妧看着他，眼神复杂：“因为我想知道，那场洪水之后，你怎么样了。”
她顿了顿：“现在我知道了。”
“知道了什么？”
“知道你不好。”明妧的声音很轻，“知道你心里不好受。”
林知韫沉默。
“五万人。”明妧走到他面前，仰头看着他，“林知韫，那是五万条命。我知道战争残酷，知道你不他们，他们就会你。但是——”
她伸手，指尖轻轻碰了碰他肩膀上的绷带，动作轻得像羽毛：
“但是亲手死五万人，和看着五万人死，是不一样的。”
林知韫浑身一僵。
“那夜我回来找你，不只是因为……”她顿了顿，没说完，“也是因为我知道，这场洪水之后，你会需要一个人，告诉你——”
她的声音更轻了：
“告诉你，这不是你的错。”
林知韫看着她，看着她的眼睛，看着那里面清晰映出的自己的倒影。
看着那倒影里，那个破碎的、疲惫的、满手鲜血的自己。
“你怎么知道？”他的声音有些发颤。
“因为我见过。”明妧说，“在南楚，在我小时候。我父王为了镇压叛乱，下令屠城。三万叛军，两万百姓——五万人，一夜之间，全死了。”
她顿了顿，声音平静得像在说别人的故事：
“那之后，我父王病了三个月。不是身体的病，是心病。他总说，夜里能听见那些死人的哭声，能看见他们的脸。后来他好了，但我知道，他从来没真正好过。”
“所以我知道，”她看向林知韫，“你现在是什么感觉。”
林知韫闭上眼睛。
良久，他低声说：“我梦见他们了。梦见那些在洪水中挣扎的人，梦见他们伸出手，想抓住什么，但什么也抓不住。梦见他们看着我，眼神里……没有恨，只有茫然。好像在问：为什么？”
他睁开眼睛，眼中布满血丝：
“我不知道该怎么回答。”
明妧沉默片刻，忽然说：“把手给我。”
林知韫一愣。
“左手。”
他迟疑着，伸出左手。
明妧握住他的手。
她的手很凉，但很软。指尖有薄茧，是长期握刀留下的。
“林知韫，你听好了。”她握紧他的手，一字一句，“这场战争，不是你发动的。是北狄，是西夏，是契丹。是他们要灭你的国，你的人，毁你的家。”
“你炸开堤坝，引来洪水，是为了救汴京，救城里几十万百姓。如果不这样做，现在死的就不是五万北狄兵，而是五十万大靖百姓。”
“所以，这不是你的错。”
“这是战争的错。”
“是那些发动战争的人的错。”
她的手很用力，用力到林知韫能感觉到她指尖的颤抖。
“但你要记住这种感觉。”她继续说，“记住死五万人是什么感觉，记住鲜血是什么味道，记住死亡有多重。记住这一切——”
她顿了顿：
“然后，用这份重量，去结束更多的战争。”
林知韫看着她，看了很久很久。
然后他反手握住了她的手。
第一次，主动地，紧紧地，握住了她的手。
“明妧。”他说。
“嗯？”
“那支琉璃簪，我还没赔你。”
明妧一愣，随即笑了：“那你打算什么时候赔？”
“等打完仗。”林知韫说，“等天下太平，等再也没有战争。到时候，我亲自去南楚，找最好的工匠，打一支最漂亮的簪子，赔给你。”
“一言为定？”
“一言为定。”
两人对视着，眼中都有泪光。
但谁也没哭。
只是握着手，静静地站着。
窗外，雪越下越大。
覆盖了血迹，覆盖了废墟，覆盖了这片刚刚经历浩劫的土地。
仿佛要用这无瑕的洁白，掩埋一切伤痛，一切罪孽，一切不堪回首的过往。
但有些东西，是雪掩埋不了的。
比如记忆。
比如承诺。
比如那支还未兑现的琉璃簪。
比如这两只紧紧相握的手。
和手心里，那份沉甸甸的、却依然滚烫的——
温度。