第一章 末的形状
调解笔录第三十七页，第七行。
陈暮的目光在“宠物狗”三个字上停留了太久，久到圆珠笔尖渗出的油墨在纸面晕开一小片蓝色的淤青。502室张女士的京巴犬，第三次叼走401室王先生晾在阳台的腊肉——这是本周第三起，本月第七起，本季度不知道第几起邻里。会议室的光灯管发出持续的低频嗡鸣，像某种垂死昆虫的振翅。
“张女士，您看这样行不行。”陈暮抬起眼，对面穿珊瑚绒睡衣的中年女人正用指甲抠着一次性纸杯的边缘，“王先生同意不追究上次和上上次的损失，但需要您保证——”
“我保证不了！”张女士突然拔高声音，“宝宝它只是条狗！它懂什么？”
坐在旁边的王先生冷笑一声，掏出手机开始播放视频。画面里，一只棕白色京巴正奋力撕扯悬挂的腊肉，阳台栏杆外是二十三楼的高空。视频有期水印：昨天下午三点十七分。
陈暮看了眼墙上的钟：下午四点零三分。这场调解已经进行了四十六分钟，按照社区平均耗时计算，理论上还差九分钟就能进入“双方各退一步”的环节。他做了七年社区调解员，身体里仿佛安装了精准的计时器——哭诉阶段十五分钟，争吵阶段二十分钟，沉默僵持十分钟，最后是妥协阶段。
手机在口袋里震动了一下。
他不动声色地继续记录：“张女士，高层养犬的管理条例您看过，如果宠物造成他人财产损失……”
第二次震动。
“——或者安全隐患，”他写字的节奏没变，“物业有权建议……”
第三次震动，这次是连续三次短促的振动，像心跳骤停前的挣扎。
王先生突然抬起头：“什么声音？”
不是手机。是楼下传来的，某种沉闷的、重物接连倒地的声音，伴随着——陈暮努力分辨——不太像尖叫，更像喉咙被扼住时挤出的嗬嗬声。光灯管猛地闪烁起来。
“电路问题吧。”张女士话没说完，整栋楼的灯同时熄灭了。
黑暗只持续了三秒。应急照明系统启动，昏绿色的安全出口指示灯在走廊尽头亮起，把每个人的脸映成病态的青色。陈暮的第一反应是看手机：下午四点零五分。信号格是空的。
“怎么回事？”王先生站起来。
窗外的城市正在死去。
陈暮走到窗边时，这个认知像冰锥一样刺进他的太阳。不是停电——至少不全是。下面那条双向四车道的马路上，十几辆车撞在一起，一辆白色SUV侧翻在绿化带里，轮子还在空转。但没有警报声。通常这种规模的事故，整条街应该淹没在汽车警报的嘶鸣里。现在只有诡异的安静，以及——
一个人从驾驶座爬出来，动作很怪，像是关节装反了。他（还是她？陈暮看不清）站起来，走了两步，扑向旁边另一辆车的车窗。接着是第二个人影，从商铺里跌撞出来，扑倒了一个正在奔跑的女人。
奔跑。这个词让陈暮的手指收紧。楼下开始有人奔跑，不是朝某个方向，是乱跑，像蚁被捅破后的工蚁。一个穿外卖制服的男人骑着电瓶车冲上人行道，撞翻垃圾桶，人摔出去老远，不动了。五秒后，他爬了起来，但爬起的姿势……他的左腿分明是以不可能的角度折在身后。
“下面……下面是不是出车祸了？”张女士也凑到窗边，声音发颤。
王先生已经掏出另一部手机——他有两部，一部工作机一部私人机——正在疯狂按号码。“打不通……110打不通……120也……”
陈暮自己的手机屏幕亮着，最后一条推送停留在下午三点五十五分：“市卫健委通报不明原因发热病例，建议市民避免前往人群密集场所……”下面是他没点开过的妻子林薇的短信，发送时间今早八点：“别回家，直接去乡下接圆圆，学校提前放假了。”
圆圆，他们六岁的女儿，在市实验小学读一年级。乡下指林薇父母家，在六十公里外的县里。
别回家。
“我……我下去看看。”王先生朝门口走。
“等等。”陈暮的声音比他自己预期的要冷静，“先别出去。”
“我车在下面！刚买的车！”
“王先生——”陈暮没拦住。男人拉开门冲进走廊，脚步声在应急灯的绿光里迅速远去。
张女士抓住陈暮的胳膊，指甲掐进他外套的布料。“陈、陈主任，我们怎么办？”
怎么办。陈暮的视线回到楼下。那个摔断腿的外卖员正在扑咬一个穿校服的孩子。是真的扑咬，像动物。孩子倒下去，挣扎了几下，不动了。周围其他奔跑的人绕开那片区域，没有人停下，没有人帮忙。
“留在这里。”他说，“把门锁上。我去看看情况。”
“你别走！”
“我只是去楼梯间看看。”他掰开女人的手，触感冰凉黏腻，“锁门。别给任何人开，包括我。”
走廊长得不像话。绿色指示灯每隔二十米一盏，勉强勾勒出墙壁和防火门的轮廓。他的皮鞋踩在瓷砖上发出清晰的回音，太响了，他停下来，脱掉鞋，拎在手里。袜子蹭在地面只有细微的摩擦声。
消防通道的门虚掩着。他推开一道缝。
尖叫声是从下面传上来的，不止一层，像立体声环绕。还有撞击声——有什么在撞门？他向下走了半层，从楼梯扶手间的空隙往下看。下面几层的应急灯似乎坏了，一片漆黑，但漆黑里有东西在动。很多很多东西。
一声闷响，接着是玻璃碎裂的声音从一楼大堂方向传来。然后是更多的、密集的撞击声，像水拍打堤岸。
陈暮慢慢退回走廊。张女士果然锁了门，他敲了三下，压低声音：“是我。”
门开了一条缝，女人的眼睛在阴影里睁得极大。“怎么样？”
“暂时别出去。”他挤进门，重新反锁，又拖过会议桌顶住门板。做完这些，他才发现自己在喘气，心脏撞着肋骨，一下，又一下。
“王先生呢？”
“不知道。”
他们回到窗边。下午四点二十一分，天色开始泛黄，秋天的黄昏来得早。马路上的混乱在扩散，但扩散的方式很奇怪——不是从一个中心点向外辐射，而是同时从多个点爆开。街角的便利店、公交站台、银行ATM机的小隔间……不断有人扑出来，扑向还在跑的人。被扑倒的人挣扎一会儿，就不动了，然后过几分钟（还是十几秒？陈暮的时间感开始错乱），他们会重新站起来，加入扑咬的行列。
“那是……什么……”张女士的声音像是从牙缝里挤出来的。
陈暮没回答。他看见对面那栋居民楼里，有一户的阳台门被撞开了，一个人影（穿着居家服）扑到栏杆上，然后直接翻了下来。二十三楼，自由落体，砸在楼下停着的车顶，发出惊天动地的巨响。车顶塌下去一个人形凹坑。但十秒后，那个人形开始蠕动，手脚并用从凹陷里爬出来，落地，站稳，脖子显然断了，脑袋歪在肩膀上，开始踉跄走动。
陈暮感到胃部一阵抽搐。他移开视线，强迫自己思考。
第一，这不是普通事故，不是乱，甚至不是恐怖袭击。袭击不会让人从二十三楼摔下来还能走。
第二，传播速度极快。从第一辆车相撞到现在不到二十分钟，整条街已经沦陷。
第三，通讯中断，电力中断（至少是部分中断），公共秩序在瓦解。
第四，林薇让他别回家，去接女儿。她知道了什么？什么时候知道的？为什么短信里不说清楚？
第五，他现在在二十三楼，楼下全是那些东西。那些……还能称之为“人”吗？
张女士开始哭，先是压抑的抽泣，然后变成失控的嚎啕。“宝宝……宝宝还在家……我一个人住，宝宝锁在家里……”
陈暮想起那只京巴犬。他抓住女人的肩膀，用了点力：“听我说。张女士，听我说！”
哭声小了点。
“您家里有食物吗？”
“有……有狗粮，还有些速冻饺子……”
“水呢？”
“自来水……”
“把家里所有容器接满水。浴缸、水桶、锅。现在还不知道会停水多久。”他的语气像在交代每周的垃圾回收分类，“有充电宝吗？”
“有、有两个。”
“把所有能充电的设备充上电。手机、充电宝、台灯如果有USB接口的话。但别开大灯，窗帘拉好，别让人看见屋里有人。”
女人茫然地点点头，又摇摇头：“我要回家……”
“现在不能出去。”陈暮指向窗外，“你看清楚。”
正下方的人行道上，一个男人挥舞着公文包砸向扑来的袭击者。公文包砸在那人头上，发出沉闷的响声，袭击者只是晃了晃，继续扑上去，咬住了男人的脖子。鲜血喷溅在商铺的玻璃橱窗上，在黄昏的光里黑得像墨。
张女士捂住嘴，呕起来。
“留在楼里等救援。”陈暮说，更像是在说服自己，“政府会有应急预案，军队会出动。这种规模的事件，不可能没有应急响应。”
但为什么手机会没信号？为什么停电？为什么——
一声巨响从建筑内部传来，像是沉重的金属门被撞开。接着是更多撞击声，从楼梯间的方向，一层，两层，在向上蔓延。
张女士彻底瘫软下去。陈暮把她拖到会议桌底下，自己靠在墙边，从窗户边缘小心地向下望。
楼梯间的声音越来越近。不是脚步声，是拖沓的、混乱的摩擦和撞击，夹杂着低沉的、非人的呻吟。很多很多，正在上楼。
他们怎么上来的？消防通道的门他明明关上了——不，王先生冲出去了，门可能没关严。
陈暮的目光扫过会议室。没有武器。调解室能有什么武器？文件夹？椅子？墙角有个消防柜，玻璃门锁着，里面是灭火器和消防斧。但钥匙在物业办公室，在走廊另一头。
撞击声到了这一层。
有人在撞消防通道的门。一下，两下，门板震动，合页发出不堪重负的呻吟。
陈暮趴在地上，爬到会议桌另一边，对桌下的张女士比了个“嘘”的手势。女人的眼睛瞪得几乎要裂开，双手死死捂住自己的嘴。
门被撞开了。
不是撞开，是撞碎了。木板碎裂的声音刺耳得让人牙酸。接着是拖沓的脚步涌入走廊，很多双脚，踩在碎木屑和瓷砖上。陈暮从桌底的缝隙看见：先是鞋子，各种鞋子——运动鞋、皮鞋、高跟鞋、拖鞋，有些沾满血污，有些破了洞露出脚趾。它们走过会议室门口，没有停留，继续向前。
但有一双停下了。
那是一双蓝色的塑料拖鞋，左脚拖鞋的脚背上有一块褐色的污渍。拖鞋转向会议室的门，停住不动。
陈暮屏住呼吸。
门把手转动了。锁着的。外面开始推门，门板震动，顶着的会议桌腿摩擦地面，发出轻微的吱呀声。
张女士的呼吸声变成了尖锐的嘶嘶声，她快憋不住了。
门外传来抓挠声，指甲刮在木质门板上的声音。一下，又一下，坚持不懈。
然后，一个声音响起：“……有人吗？”
是人类的声音。嘶哑，但确确实实是人的声音。
张女士猛地吸了一口气，陈暮来不及阻止，她已经喊出来：“救命！救救我们！”
“别——”陈暮伸手去捂她的嘴，晚了。
门外安静了一瞬。接着，撞击猛然加剧！不再是推，是撞，整个门框都在震动，顶门的会议桌向后滑了半寸。
“开门……开……门……”那个声音还在重复，但越来越不像人声，更像声带损坏的录音机在循环播放几个音节。
陈暮爬起来，冲向消防柜。没有钥匙，他抄起一把椅子砸向玻璃。第一次，玻璃裂成蛛网；第二次，碎片四溅。他伸手进去，不顾被划伤的风险，抓出消防斧。斧头比他想象的重，木质手柄冰凉。
回到门边时，门板已经出现裂缝。一只眼睛从裂缝里看进来，眼白布满血丝，瞳孔扩散得几乎看不见。那只眼睛转动，锁定了他。
撞击变成了疯狂的捶打。裂缝扩大，一只手伸进来，手指扭曲，指甲剥落，胡乱抓挠着空气。
陈暮举起斧头。手臂在抖。他调解过夫妻打架，处理过商户斗殴，见过头破血流的场面，但从没——从没需要他亲手去砍什么。砍什么？一个人？一个曾经是人的东西？
“陈主任！”张女士在尖叫。
手已经伸到小臂，门板快撑不住了。
陈暮闭上眼，挥下斧头。
砍中的感觉很奇怪。不是砍木头那种阻力，更软，但中间有硬物（骨头？）的顿挫。温热的液体溅到他脸上。他睁开眼，那只手还挂在裂缝里，但手腕以下的部分几乎被砍断，只连着一点皮肉，无力地耷拉着。没有惨叫，门外只有更狂暴的撞击。
更多手伸进来。
陈暮后退一步，又一步，直到背抵着窗户。窗外，黄昏正在吞噬最后的天光，城市浸没在一种诡异的橙红色里。没有灯光亮起，一栋也没有，整座城市像一具巨大的尸体正在冷却。
他看见对面那栋楼里，有些窗户后面也有人影。和他一样在张望的人。其中一扇窗，一个男人举着白纸，上面用红字（也许是口红？）写着：“救命”。
但救命从何而来？
消防斧的刃口滴着粘稠的血。门外的撞击突然停了。寂静重新降临，只有他自己粗重的呼吸和张女士压抑的呜咽。
然后，他听见了另一种声音。
从楼梯间深处传来，低沉的、共鸣的嗡鸣，像是很多喉咙同时发出的呻吟，叠加在一起，形成水般的声浪。那声音在上升，一层，又一层，越来越近。
陈暮走到窗边，向下看。街道上，那些摇晃行走的身影开始汇聚，从各条小巷、各栋建筑里出来，汇入主道，形成缓慢移动的、黑色的河流。河流在扩散，吞噬一条又一条街。
他抬头看向远方的天际线。城市边缘，一股浓烟升起，接着是第二股，第三股。没有警笛声，没有直升机，什么都没有。
手机屏幕在他口袋里微弱地亮了一下，又暗下去。最后百分之三的电量。屏幕上还是那条短信：“别回家，直接去乡下接圆圆。”
别回家。
陈暮靠着冰冷的玻璃，慢慢滑坐在地上。斧头搁在腿边，刃口的血正在凝固，变成暗红色。桌下的张女士不再哭泣，只是睁着眼，空洞地看着天花板。
窗外的最后一缕天光消失。黑暗彻底降临。
这是第一夜。
而在六十公里外，实验小学的场上，最后一班校车停在门口，引擎没有熄火。穿粉色外套的小女孩背着书包，踮脚张望着家长人群。老师第三次催促：“陈圆圆，你家长还没来吗？”
女孩摇摇头，马尾辫轻轻晃动：“妈妈说来接我的。”
“电话打不通。”老师看了眼手机，信号格是空的，“你先跟校车回学校等，好吗？”
“妈妈说要来接我的。”女孩固执地重复。
老师叹了口气，牵起她的手：“先上车。”
校车开动了。圆圆趴在车窗上，看着逐渐远去的校门，看着街道上越来越多奔跑的人影，看着远处升起的黑烟。她抱紧书包，里面装着今天美术课画的画：一家三口手牵手，太阳是金色的，但蜡笔用完了，她用黑色的笔涂了云朵。
黑色的云朵，像要下雨了。
她小声说：“妈妈快点来。”
校车驶向道路的尽头，驶入正在合拢的、巨大的阴影里。