第三章 寂静之声
第三天的阳光是铅灰色的。
陈暮背靠着2407室的门板，坐在地板上，眼睛盯着客厅茶几上那堆从屋里搜刮出来的东西：半袋大米（大约五公斤），七包方便面（红烧牛肉味，过期两个月），十二瓶矿泉水（550毫升装），一罐午餐肉（铁皮已经生锈），还有从药箱里翻出来的两板阿莫西林、一盒布洛芬、一卷没用过的绷带。
这就是他的全部资产。在灾变后的第三天上午九点十七分。
他所在的这间公寓位于二十四楼，和他工作的社区中心隔着一整个中庭。昨天下午，在目睹快递员小赵变异、送张女士回家后，陈暮没有直接离开小区——那太蠢了。他在中庭边缘的灌木丛里潜伏到黄昏，看着那些东西在光线减弱后似乎变得活跃，然后趁着天色将暗未暗时，从地下车库的入口溜进了这栋楼。
选择2407是随机的。门把手上挂着一个祈福的红布包，看起来像是有人住，但敲了三分钟门没反应。他用消防斧劈开了门锁——动作已经比第一次熟练得多。屋里没有人，也没有尸体。茶几上积了一层薄灰，厨房水槽里堆着没洗的碗碟，已经发霉。卧室的床铺整齐，衣柜里一半是男装一半是女装，尺寸差异很大。可能是一对夫妻，或者合租的室友。他们去哪了？逃走了？还是变成了楼下那些东西的一员？
陈暮不知道，也不想知道。
他站起来，走到阳台上。阳台是封闭式的，落地玻璃窗，窗帘是厚重的暗红色绒布，拉上后几乎不透光。他小心地拉开一条缝，用从书房找到的单筒望远镜观察外面。
这望远镜大概是屋主看球赛用的，廉价塑料材质，但总比没有好。镜筒晃动的视野里，小区像一具被开膛破肚的巨兽尸体。
中庭的喷水池旁边，躺着三具“尸体”。其中一具是穿黄色连衣裙的小女孩，大概七八岁，脸朝下趴着，头发散开像水草。她已经两天没动了，应该是真的死了——或者说，不会再站起来了。陈暮给这些不会动的起名为“静尸”，会动的叫“活尸”。科学吗？不科学。但有用。
另外两具静尸是成年人，一男一女，倒在离女孩十米左右的地方，像在逃跑时被从背后扑倒。他们的尸体已经开始膨胀，在初秋的温度下。
活尸的数量似乎减少了。昨天他还能看到至少十几只在小区里游荡，现在只有六只。它们移动得极其缓慢，像生锈的机器人，有时会撞到树或者长椅，然后茫然地转向，继续走。其中一只穿着保安制服，少了一条胳膊，断口处露出白骨。
陈暮调整焦距，望向小区大门。门关着，但旁边的行人小门敞开着。门外那条双向两车道的社区路上，一片狼藉：翻倒的共享单车、散落的行李箱、一辆撞进便利店橱窗的轿车。没有活人，只有几只活尸在路中间徘徊。
更远处，城市的轮廓在灰蒙蒙的天色里像水墨画。几股黑烟从不同方向升起，垂直上升到一定高度后，被高空的风扯成歪斜的烟柱。没有消防车的声音，没有警笛，什么都没有。昨天下午他短暂恢复了一格信号，收到三条垃圾短信和一条市政府的紧急通告（时间是灾变当天下午两点发送的），内容含糊地要求市民“留在家中，等待进一步通知”。然后信号彻底消失，像从未存在过。
他放下望远镜，回到客厅。肚子在叫，但他不饿——或者说，饿的感觉被更强烈的焦虑压住了。他打开一瓶水，小口喝了一半，把剩下的倒进一个空玻璃瓶里存起来。然后撕开一包方便面，嚼。面粉和香精的味道在嘴里扩散，他机械地咀嚼，吞咽。
食物还能撑一周，水如果省着用，也许十天。然后呢？
然后必须离开。
但去哪儿？女儿圆圆在林薇父母家，六十公里外。步行需要两天——在太平年代。现在？可能永远到不了。开车？昨天他在地下车库看到了十几辆车，但钥匙呢？就算找到钥匙，道路情况呢？出城的主道恐怕已经堵死了。
而且，他需要武器。消防斧很好，但太短，面对多个活尸时很危险。他需要更长的、能保持距离的东西。书房里有一高尔夫球杆，男士的，很重，挥动起来有破风声。他试了试，可以，但不确定能不能打碎头骨。
还需要信息。外面到底怎么样了？其他地方呢？国家呢？军队呢？为什么没有救援？
问题太多，答案为零。
中午十二点，陈暮做了第一件有仪式感的事：他开始记录。
从书房找到一本空白的笔记本，黑色硬皮，扉页上有人用钢笔写着“2019年度工作规划”。他把那页撕了，在第一页写下期：灾变第3天。然后是物资清单：食物、水、药品、工具。接着是观察记录：活尸数量（6），静尸数量（新增1，总14），天气（阴，微风），特殊事件（无）。
写完后，他盯着那些字看了很久。这有什么意义？也许没意义。但写字这个动作本身，让他感觉自己还没有完全变成野兽。
下午一点，他决定做一次冒险。
这栋楼有三十层，他只在二十四楼活动过。楼上楼下什么情况？有没有其他幸存者？有没有更丰富的资源？他需要知道。
他带上消防斧和高尔夫球杆——一手一个，斧头备用，球杆主攻——轻轻打开门。走廊空荡荡的，地毯上有一道深色的拖拽痕迹，从电梯口一直延伸到2405室门口，在门前汇成一滩涸的污渍。2405的门关着，门把手上挂着一个“请勿打扰”的牌子，塑料的，在昏暗的光线下反着微光。
陈暮决定从顶层开始往下搜。他走向消防通道，这次门关着。推开门，楼梯间比他想象的黑——应急灯坏了，只有从门缝漏进来的一点点光。他打开手机手电筒（电量还有百分之四十二），光束切开黑暗，照出墙上喷溅状的血迹。
他慢慢往上走。二十五楼，安全。二十六楼，安全。二十七楼，消防通道的门虚掩着，里面有声音。
是咀嚼声。
湿漉漉的、粘稠的咀嚼声，伴随着骨头被咬碎的咔吧声。陈暮关掉手电筒，贴在门缝边往里看。走廊里，一个肥胖的男人背对着他，蹲在一具尸体旁。尸体是个年轻女人，穿着瑜伽服，一条腿不自然地扭着。胖男人正在啃她的胳膊，像在吃鸡腿。
陈暮轻轻关上门，退后，继续往上走。手在抖。
二十八楼，安全。二十九楼，安全。三十楼，天台门锁着，但锁是老式的挂锁，和社区中心那个一样。他用消防斧砸了三下，锁开了。
天台上风很大，吹得他几乎站不稳。视野瞬间开阔，整个城市在眼前铺开——以及它的死亡。
东面，那座地标性的双子塔，其中一栋的顶部在冒烟，黑烟滚滚。西面，曾经车水马龙的高架桥，现在成了静止的停车场，有些车烧成了骨架。南面，河流像一条灰色的带子，河面上漂着什么东西，看不清，但肯定不是船。
北面，出城的方向，高速路入口处堵得水泄不通。他举起望远镜，看到那些车辆之间，有小小的黑点在移动。很多很多黑点。
而最近处，就是他所在的这个小区。二十几栋高层，上千户人家。现在有多少人还活着？一百？五十？十个？
他扫过对面那栋楼。和他这栋楼结构一样，户型对应。大部分窗户都关着，窗帘拉着。但二十三楼，有一扇窗户开着，白色窗帘被风吹出来，像求救的旗子。窗台上放着几盆植物，已经枯萎。
然后，他看到了人。
在对面楼十八楼的一个阳台上，有人影晃动。陈暮立刻调整焦距。
是一个中年男人，穿着深色T恤，手里拿着什么东西——望远镜？对方也在看他。
两人隔着五十米的距离，通过望远镜对视了大约五秒钟。然后那个男人突然转身，消失了。
陈暮放下望远镜，心跳加速。幸存者。其他的幸存者。他想挥手，想喊，但理智压住了冲动。声音会引来活尸，而且，对方是敌是友？
一分钟后，男人回来了，手里举着一块白板。上面用红笔写着大字：“几个人？”
陈暮跑下楼，回到2407，从书房翻出一支马克笔，在撕下来的历背面写：“1”。然后回到天台，举起纸板。
对方看到了，停顿了一下，又写：“安全？”
陈暮犹豫了。安全？怎么定义安全？他写：“暂时。你们？”
“3人。妻子、女儿。需要药？”
药。陈暮想到那两板阿莫西林。他写：“有抗生素。你们有什么？”
“食物。水。”
交易。在末的第三天，人类已经开始以物易物。
他们约定了交易方式：用绳子。陈暮从2407的储藏间找到一捆尼龙绳，大概二十米长。对面男人示意他先送药过去，他们会用绳子拉一个包裹回来作为交换。
信任测试。
陈暮思考了三分钟。如果对方拿了药不给食物，他损失不大。但如果对方有恶意呢？比如绳子那头是个陷阱？
最后他还是决定冒险。他把一板阿莫西林（十粒）用塑料袋包好，绑在绳子末端，从阳台慢慢放下去。绳子不够长到地面，但对面男人从楼下住户的阳台伸出一晾衣杆，钩住了绳子，拉了过去。
然后绳子被收上去。五分钟的等待，陈暮举着望远镜盯着对面阳台，斧头放在脚边。对方出现了，把一个小包裹绑在绳子上，示意他拉回来。
包裹不大，沉甸甸的。陈暮拉上来，打开：两包压缩饼（款），一小瓶维生素片，还有——一个橘子。新鲜橘子，表皮光亮，像个小太阳。
陈暮愣住了。在这个腐烂的世界里，一个新鲜的橘子。
他抬头，对面男人正看着他，做了个“吃”的手势。陈暮剥开橘子，掰了一瓣放进嘴里。酸，甜，汁水在口腔里爆开。他几乎要流泪。
他用纸板写：“谢谢。需要什么？”
男人写：“信息。外面情况？”
陈暮把他看到的简单写了：路堵了，没有救援迹象，活尸会移动但慢。男人看完，脸色变得沉重。他写：“我们准备离开。一起？”
一起。这个词诱惑力太大了。三个人，有妻子有女儿，听起来像正常的家庭。也许可以，互相照应。
陈暮写：“去哪？”
“北面山区。我老家。”
山区。听起来比城市安全。活尸应该不会爬山吧？
但他想到圆圆。六十公里外的乡下。
他写：“我有家人要去接。方向相反。”
对方停顿了很久，然后写：“理解。保重。”
交流结束了。男人收起白板，最后挥了挥手，消失在阳台里。陈暮也挥了挥手，尽管知道对方可能已经看不到了。
他拿着那个橘子回到客厅，坐在沙发上，一瓣一瓣慢慢地吃。每一口都仔细咀嚼，让味道在舌尖停留尽可能久。橘子的清香在充满灰尘和淡淡腐臭的空气里，像一道转瞬即逝的彩虹。
下午四点，他决定再观察一次对面楼。也许还能发现其他幸存者。
这次他看到了不一样的东西。
在十二楼的一个窗户里，有光在闪。不是灯光，是反光，有节奏地闪烁：短，短，短，长，长，长，短，短，短。
SOS。
国际求救信号。
陈暮的心脏猛地一跳。他举起望远镜仔细看。窗户后面有人影，但太远看不清细节。闪光是用镜子反射阳光产生的，对着他这边。
为什么对着他？因为他这边窗户开着？因为看到他之前和十八楼的男人交流？
他应该回应吗？怎么回应？他没有镜子，没有手电筒（有也不敢用，电量宝贵）。
在他犹豫的时候，闪光停了。然后，那扇窗户的窗帘被拉开，一个人出现在窗前——是个女人，穿着浅色上衣。她举起一张纸，贴在玻璃上。
纸上写着：“救命。他们要吃我。”
字很大，红色，像是用口红写的。
陈暮感到后背发凉。他们？谁？活尸？还是……人？
女人身后，窗户玻璃上突然出现几个手印。从里面印上去的。血手印。然后一只手抓住女人的头发，把她往后拖。女人挣扎，纸掉了，脸压在玻璃上，扭曲变形，嘴巴张大在尖叫，但没有声音传出来。
陈暮的手死死抓着望远镜，指节发白。他应该做什么？能做什么？冲过去？怎么过去？楼下全是活尸。而且，就算他能过去，面对的是什么？活尸？还是更可怕的东西？
女人被拖离了窗户。几秒钟后，另一张脸出现在玻璃后。是个男人，光头，脸上有纹身，的上身有伤疤。他对着陈暮的方向，咧嘴笑了，然后伸出手指，在脖子上做了个割喉的动作。
接着，窗帘被拉上了。
陈暮放下望远镜，发现自己全身都在颤抖。不是害怕，是愤怒，混合着无力感。就在五十米外，正在发生暴行，而他什么都做不了。
他坐在地板上，背靠着墙，闭上眼睛。脑海里反复播放那个女人被拖走的画面，还有那个光头男人的笑。
这就是新世界吗？活尸在外面，怪物在里面。
天色渐渐暗下来。他没有开灯，坐在黑暗里，听着外面风的声音，偶尔夹杂着遥远的、分不清是惨叫还是风声的动静。
晚上七点，他强迫自己吃了几块压缩饼，喝了点水。然后继续观察。
对面楼十八楼的那家人亮起了光——很微弱，像是蜡烛。他们在阳台上放了一个小炉子（可能是露营用的），似乎在煮东西。妻子出现了，是个瘦削的女人，围着围裙。女儿也出现了，大概十岁左右，扎着马尾辫。她们在低声说话，陈暮听不见，但能看到女孩在笑，母亲在抚摸她的头发。
平凡的，家庭的，温暖的场景。在这个般的背景里，像沙漠里的一滴水。
陈暮看了很久，直到眼睛发酸。
晚上九点，他决定睡觉。他把沙发拖到门后顶住，高尔夫球杆放在手边，斧头放在枕头下。闭上眼睛，但睡不着。脑海里全是画面：嚼食尸体的胖男人、SOS的闪光、被拖走的女人、微笑的光头、煮饭的母亲……
他在黑暗中睁开眼睛，看着天花板。那里有一块水渍，形状像一张哭泣的脸。
“圆圆，”他轻声说，声音在寂静的房间里微弱得几乎听不见，“爸爸会来接你。一定会。”
他不知道自己什么时候睡着的，但被惊醒时，是凌晨三点。
声音是从对面楼传来的。
尖叫。女人的尖叫，持续不断，充满绝望。然后是撞击声、玻璃破碎声、男人的吼声。
陈暮冲到阳台，拉开窗帘一条缝。对面十八楼，那家人的阳台灯亮着（他们用了电池灯？），可以看到里面人影晃动。两个，不，三个人在厮打。是那个父亲和另外两个男人——其中一个光头，正是白天十二楼那个。
入室抢劫？还是更糟？
父亲在抵抗，挥动着一棍子，但对方有刀。刀光在灯光下闪了一下，父亲踉跄后退，撞在阳台门上。妻子和女儿缩在角落，妻子把女儿护在身后。
陈暮的手指抠进窗框，木刺扎进肉里，但他没感觉。他应该怎么做？报警？警察在哪里？喊叫？只会引来活尸，而且五十米的距离，声音传过去也微弱。
他看见光头男人抓住了女孩，母亲扑上去咬他的胳膊，被另一个男人一脚踢开。父亲挣扎着站起来，扑向光头，两人扭打在一起，撞破了阳台的护栏——老式小区，护栏只是装饰性的铁艺。
然后，他们掉了下去。
两个人，纠缠在一起，从十八楼自由落体。时间变得很慢，陈暮看着他们旋转着坠落，像两只纠缠的鸟。三秒，也许四秒，然后是一声沉闷的、湿重的撞击声。
落地了。
光头的身体垫在下面，当场成了一滩。父亲的身体在上面，抽搐了几下，不动了。
阳台里，剩下的那个男人愣住了。母亲和女孩也愣住了，看着空荡荡的护栏缺口。
然后母亲发出了一声不似人声的嚎叫，扑向那个男人。男人反应过来，挥刀——陈暮看见刀刃刺进母亲腹部，，再刺。一下，两下，三下。
母亲倒下了。
女孩站着，一动不动，像是吓傻了。男人看着她，犹豫了一秒，然后伸手去抓她。
就在这时，楼下传来了声音。
活尸的嚎叫声，很多只，从四面八方涌向那栋楼。新鲜的血液，坠落的巨响，把它们引来了。
男人慌了，丢下女孩，转身想跑，但阳台门被他自己锁了？他在那里拼命拉门把手，拉不开。活尸的声音越来越近，从楼梯间传来。
陈暮看见女孩慢慢走到护栏边，低头看了一眼楼下父亲的尸体，然后又看了一眼倒在血泊里的母亲。然后，她抬起头，看向陈暮的方向。
五十米的距离，凌晨三点的黑暗里，陈暮不确定她是否能看见他。但他看见她的脸，在阳台灯的照射下，惨白，平静得可怕。
女孩转身，面对那个还在疯狂撞门的男人，从地上捡起了什么——是那把刀。她双手握住刀柄，走到男人身后。
男人感觉到了，回头。
女孩把刀捅进了他的后腰。
不是很深，但足够让男人痛得弯下腰。他转身想夺刀，女孩后退，退到护栏缺口边缘。
楼下，活尸的嚎叫已经到了这一层。撞门声响起。
男人看看门，又看看女孩，脸上露出疯狂的表情。他冲向女孩，想把她推下去，或者拉她当人质。
女孩没有躲。她让他抓住自己的胳膊，然后，用尽全身力气，向后倒去。
两个人一起从缺口跌出。
这次陈暮闭上了眼睛。他听见第二声撞击，更轻，因为有人体垫着。
等他再睁开眼时，阳台空了。只有一滩血，一盏孤零零的灯，和破碎的护栏。
楼下的活尸嚎叫着，聚集在新鲜尸体周围。新的盛宴。
陈暮慢慢滑坐在地上，背靠着玻璃。手在抖，全身都在抖。他想吐，但胃里空空的，只有酸水。
一家三口。不，四口，如果算上那个未出生的——白天他观察时，注意到那个母亲偶尔会抚摸小腹，动作轻柔。现在，全没了。
因为什么？因为一点食物？因为一个温暖的灯光？因为在这个世界里，软弱和善良成了原罪？
他坐了很久，直到天色开始泛白。晨光像稀释的血水，慢慢浸染天空。
他站起来，腿麻了，差点摔倒。走到客厅，打开笔记本，在新的一页写下：“灾变第4天，凌晨。目睹一起入室抢劫凶，一家三口死亡。凶手两人死亡。女孩约十岁，选择同归于尽。”
他停笔，看着这些字。然后加上一句：“我什么也没做。”
合上笔记本，他走到阳台，最后看了一眼对面楼。十八楼的灯还亮着，在渐亮的晨光里显得黯淡。阳台上的血迹已经变成黑色。
他拉上窗帘，彻底隔绝了外面的世界。
今天，他要离开这栋楼。无论如何，离开。
因为等待已经没有任何意义。救援不会来，秩序不会恢复。要么主动寻找生路，要么像那家人一样，在某个夜晚被黑暗吞噬。
他收拾好所有东西：食物、水、药品、武器、笔记本。打成一个包裹，背在背上。
开门前，他停顿了一下，回头看了看这个庇护了他两天的房间。茶几上，橘子皮已经了，蜷缩着，像一朵枯萎的花。
他关上门，没有锁——反正锁已经坏了。让后来者有个避难所吧，如果还有后来者的话。
楼梯间依然黑暗，但这一次，他打开了手机手电筒。光柱刺破黑暗，照出墙上的血迹、地上的碎屑、以及，在二十七楼门口，那个胖男人昨晚吃剩的半条胳膊。
陈暮跨过去，没有停留。
他要去地下车库，找一辆车，加满油，然后冲破这个。
去接女儿。
哪怕路上全是活尸，哪怕要穿过燃烧的城市，哪怕最后只剩下一堆骸骨，他也要死在去的路上。
因为留在这里，他已经死了。