第五章 第一次投票
黎明没有光。 或者说，光被厚重的铅灰色云层吸收了，只在天地间留下一片令人窒息的、均匀的灰。陈暮站在社区中心破碎的窗前，看着外面的世界像一张曝光不足的照片，轮廓模糊，细节丢失。 手表显示上午六点十七分。按照计划，他们应该在半小时后出发——李建国、小周、杨帆、小雨，四人挤进那辆电动巡逻车，驶向未知的西边山区。而他，陈暮，抽到留下的那张纸，会目送他们离开，然后独自返回2407室，继续等待，或者……迎接结局。
手掌上的伤口在绷带下隐隐跳动，像一颗微小的、愤怒的心脏。他昨晚几乎没睡，闭着眼睛，脑海里反复播放着各种可能性：如果硬挤，五人能不能塞进那辆车？如果能，续航会减少多少？如果分开，自己步行去接圆圆的成功率有多大？数字冰冷，答案残酷。
身后传来窸窣声。是小雨，她抱着膝盖坐在墙角，眼睛红肿，显然哭了一夜。杨帆靠在她旁边，头低着，手指无意识地抠着地板缝。李建国在检查巡逻车最后一遍，动作机械，时不时瞟一眼陈暮。
小周不在房间里——她说去楼上瞭望，但已经去了二十分钟。 气氛像绷紧的弦，随时会断。 “陈大哥。”杨帆突然抬起头，声音涩，“我……我还是觉得不公平。” 陈暮没回头。“抽签是公平的。” “可是——” “没有可是。”陈暮打断他，语气比预想的更冷硬，“准备好你们的东西，车只能带最基本的。” 李建国停下手中的动作，直起身，看着陈暮。“老弟，你再想想。
我们一起走，挤一挤，能行。” “车标称载重四百公斤。”陈暮转过身，语气像在念说明书，“我们五人，加基本物资，会超载至少五十公斤。
电池续航会减少百分之三十以上。在未知路况下，这是自。” “那你可以替下我。”小雨突然说，声音很轻，但清晰，“我留下。我……我没用，只会拖累你们。” 杨帆抓住她的胳膊：“小雨！” “她说得对。”小雨挣脱他的手，站起来，虽然还在发抖，但眼神里有种决绝，“陈大哥你要去接女儿，你不能留下。
李大哥懂修车，小周姐会生存，杨帆……杨帆至少有力气。我最没用，我留下。” 办公室里一片寂静。只有窗外远处传来模糊的、像风声又像嚎叫的声音。 陈暮看着这个年轻女孩，昨天还吓得直哭，现在却要主动留下等死。是勇气？还是绝望？或者，只是被愧疚压垮了？ “不行。”说话的是小周。她从门口走进来，头发和肩膀湿了一—外面开始下毛毛雨。
“谁留下不是由谁‘有用’决定的。抽签结果就是结果。” 她走到陈暮面前，直视他的眼睛：“而且，你真的甘心留下吗？你女儿在六十公里外等你。” 陈暮没有回避她的目光。“如果我不遵守自己定的规则，那我之前做的所有决定——保护张女士、送她回家、和你们——都失去意义。
规则一旦被打破一次，就会碎第二次，第三次。” “规则是活人定的。”小周说，“死人不需要规则。” 这话像一把冰锥，刺进每个人心里。 李建国叹了口气，走到中间：“这样吧，我们再投一次票。不按抽签，按……按实际情况。
同意五人一起走的，举手。” 他先举起了手。 杨帆犹豫了一下，也举手。 小雨看着陈暮，手慢慢抬起，又放下，最终没有举。 小周没动。 陈暮也没动。 二比二。一票弃权。 “小周？”李建国看向她。 “我反对。”小周语气平淡，“超载风险太大。而且，”她顿了顿，“五人一起，目标更大，更容易被活尸群盯上。” “那你说怎么办？”李建国有些急了。 小周的目光扫过所有人，最后落在陈暮身上。“重新分配。
但不是按抽签，也不是按感情。” 她从背包里掏出一个小笔记本和一支笔——和陈暮那个很像，但更小，封皮是军绿色。翻开，里面是密密麻麻的笔记和手绘地图。
“我们分析每个人的生存价值。”她说，语气像在做汇报，“陈暮，优势：冷静，有决断力，熟悉本地道路，有明确目标（接女儿）。劣势：手部受伤，可能感染。” 陈暮没说话。
“李建国，优势：机械技能，体力好，熟悉山区。劣势：手臂伤口严重感染，可能需要截肢。”她看了一眼李建国肿胀发黑的手臂，后者脸色变了变。
“杨帆，优势：年轻，学习能力强，懂基础电子设备。劣势：无实战经验，心理脆弱。” 杨帆低下头。
“小雨，优势：细心，会基础急救，情绪相对稳定（现在）。劣势：体力差，无自卫能力。”
“我自己，”小周继续说，“优势：野外生存经验，战斗技巧，方向感强。劣势：对团队信任度低，可能做出极端决策。” 她合上笔记本。“现在，我们不是五个人，是五个生存单位。目标是最大化整体生存概率。
我的建议：陈暮、我、李建国三人走。杨帆和小雨留下。” “什么？！”杨帆跳起来，“这算什么？我们俩就活该——” “听我说完。”小周抬手制止他，“陈暮有目标，必须走。李建国的机械技能在路上至关重要，但他的感染需要尽快处理，留下必死。
我的技能可以增加团队生存率。而你们俩，”她看着杨帆和小雨，“留下生存概率高于随行。社区中心相对安全，有存粮，有水。巡逻车目标小，三人正好，不会超载。” “那我们留下等死？”小雨的声音在颤抖。 “等救援。”小周说，“或者等我们找到安全地点后，回来接你们——如果你们还活着，如果我们还活着。” 办公室里再次陷入沉默。
窗外的雨声变大了，噼里啪啦打在玻璃上。 陈暮在思考。小周的方案冷酷，但逻辑严密。三人组确实更高效，目标更小。但留下杨帆和小雨……等于判了他们死缓。 “我不同意。”李建国突然说，“要么一起走，要么按抽签。这种……这种把人当物品打分的事，我做不出来。” “那你愿意为了‘不做不出来’而死吗？”小周反问，“愿意让陈暮为了你的原则见不到女儿？
愿意让我们所有人因为超载死在半路？” 李建国张了张嘴，没说出话。 杨帆突然笑了，笑声涩。“哈……打分。我得了多少分？及格吗？” “生存不是考试。”小周说，“没有及格线，只有活和死。” “那你怎么知道我们留下就活不了？”小雨突然开口，眼睛盯着小周，“你有野外经验，但你知道怎么在这种城市废墟里长期生存吗？
你知道怎么避开活尸，怎么找隐藏的物资点，怎么净化水吗？” 小周愣了一下。 “我爸爸是退伍军人，他教过我很多东西。”小雨站起来，虽然还是瘦小，但背挺直了，“我看过他的生存手册，我知道怎么设陷阱，怎么用镜子发信号，怎么用简易过滤器净水。
我只是……只是没实践过。” 杨帆惊讶地看着女朋友，像第一次认识她。 “而且，”小雨转向陈暮，“陈大哥，你女儿六岁，对吧？我是幼儿园老师，我知道怎么照顾孩子，怎么让他们在恐惧中保持平静。如果你接到女儿，你需要这个。” 陈暮的心脏猛跳了一下。
他确实没想过——接到圆圆后怎么办？一个六岁的孩子，在末世里，需要的不只是食物和水。 “还有，”小雨继续说，声音越来越稳，“你们三个，一个伤员，一个……”她看了一眼小周，“一个不信任别人的，加上陈大哥你。如果遇到其他幸存者团体，你们看起来像什么？掠夺者。
而如果有女人和孩子在队伍里，你们看起来更像……家庭。更不具威胁。” 这话点醒了陈暮。她是对的。末的逻辑不仅是生存，还有如何被他人看待。
一个纯男性的、武装的团队，会被视为威胁。而有女性、甚至有孩子的团队，更容易获得有限的信任。 小周的表情第一次出现了裂痕。她重新翻开笔记本，快速写着什么，然后抬头：“你的生存技能，验证过吗？” “没有。”小雨诚实地说，“但我可以现在证明。
给我一个小时，我可以在这里做一个简易净水装置，用办公室里能找到的东西。” “还有我。”杨帆也站起来，“我是程序员，但我也是硬件爱好者。如果找到合适的零件，我可以试着修好对讲机，甚至……改装一些东西。
比如，给巡逻车加装简易防护。” 李建国眼睛亮了：“你会电焊？” “不会，但我会用胶水和铁丝做固定。而且，如果找到太阳能板，我可以尝试给车加装辅助充电系统。” 陈暮看着这两个年轻人，昨晚还瑟瑟发抖，现在却像变了一个人。
是绝望激发了潜能？还是他们本来就拥有这些能力，只是被恐惧掩盖了？ “我们需要测试。”小周最终说，“一个小时内，小雨做净水装置，杨帆尝试修对讲机。如果能成，重新评估。” “那投票呢？”李建国问。 “推迟。”小周看向陈暮，“你同意吗？” 陈暮点头。“同意。” 接下来的一个小时，办公室变成了临时工坊。
小雨从洗手间找来一个空桶、一些塑料管、从文件柜里翻出几包未用的A4纸、活性炭（饮水机滤芯里拆出来的）、沙子和碎石（从花盆里倒出来的）。她按照记忆中的步骤，一层一层铺填，做了一个简易的过滤装置。然后从饮水机接了点残余的脏水，倒进去。 水流得很慢，但最终，桶底接出的水变得清澈许多。
她喝了一小口，等了十分钟，没有不适。 “需要煮沸才能彻底消毒。”她说，“但至少去除了泥沙和大部分杂质。” 杨帆那边更困难。他从物业的维修箱里找到两个旧对讲机，但电池都没电了。他拆开其中一个，用万用表测试电路——万用表是李建国工具盒里的。发现是电源模块烧了。
他从另一个对讲机里拆下零件，尝试替换，但需要焊接，而他们没有焊枪。 “给我点时间，我可以做一个简易连接。”杨帆喃喃自语，用细铁丝和电工胶布缠绕。二十分钟后，他装上电池，按下通话键。
对讲机发出一阵刺耳的电流声，然后，居然传出了模糊的人声。 “……重复……东区……有幸存者……到体育馆…………” 所有人都愣住了。
声音断断续续，夹杂着噪音，但确实是人的声音，而且似乎是指令。 “调频！”小周抢过对讲机，快速旋转频道旋钮。更多的声音碎片涌出来： “……不要外出……等待救援……” “……第七小队报告……解放路清理完毕……” “……我们需要药品……重复……” “……这里是西山营地……接收幸存者……” 信息像碎片一样，拼凑出一个模糊的图景：还有组织在活动，有救援点，有清理行动。但信号很差，大部分时候只有噪音。 “西山营地……”李建国喃喃道，“西山……那在西边！离我老家不远！” 希望像一簇微弱的火苗，在每个人眼中点燃。
但小周立刻泼了冷水：“信号可能是旧的，可能是录音循环播放，也可能营地已经沦陷。不要抱太大希望。” 但她没有放下对讲机，继续搜索频道。 陈暮走到窗边，看着外面的雨。雨更大了，天地间拉起一道灰色的水帘。
如果是昨天，这场雨会是好消息——活尸似乎讨厌雨水，活动会减少。但现在，雨意味着路滑，视线差，行车更危险。 “时间到。”小周放下对讲机，“小雨的净水装置有效，杨帆修好了对讲机——虽然只是凑合。现在重新投票。”
她看着每个人：“方案一：按原计划，四人走，陈暮留下。方案二：小周的三人精英组。方案三：五人一起走，超载风险。方案四：陈暮、小雨、杨帆三人走，我和李建国留下。” 最后这个方案让所有人都愣住了。 “为什么？”李建国问。 “你的感染需要处理，留下可能死，但跟着我们奔波更可能死。”小周平静地说，“而我……我的技能更适合在城市环境里单人行动。
我可以帮他们找到更多物资，设置安全屋，然后追上你们。” “追上？怎么追？” “步行。”小周说，“我知道怎么在野外生存，而且，我想看看这个城市到底变成了什么样。” 陈暮看着这个女人。她眼神里有种他无法理解的东西——不是绝望，也不是希望，而是一种近乎冷漠的好奇。
她想留下来，不是因为牺牲，而是因为想观察，想记录，想理解这个崩溃的世界。 “我反对。”陈暮说，“分散力量是最蠢的。” “那投票吧。”小周说，“每人一票，可以投给自己提出的方案。” 五个人，四张纸片——陈暮从笔记本上撕下来的。他们背对背写下数字（1、2、3、4代表四个方案），折好，放在地上。 陈暮写的是3。
五人一起走。超载也好，风险也罢，他受够了选择谁活谁死。 李建国写的是1。他坚持最初的抽签结果，也许是因为内疚，也许是因为某种固执的原则。 杨帆和小雨商量了一下，各写各的。
杨帆写3，小雨写4——她选择让小周留下的方案，也许是因为小周刚才的评价伤了她，也许是因为她觉得这样更公平。 小周写2。她坚持精英三人组。 开票：方案一得1票，方案二得1票，方案三得2票，方案四得1票。 方案三，五人一起走，以微弱优势胜出。
李建国松了口气，小雨和杨帆对视一眼，表情复杂。小周面无表情，只是点了点头。“那就五人。但我要说清楚：超载的风险由所有人共同承担。路上如果有人受伤或拖累，我不会停下来等。” “小周……”李建国想说什么。 “我说的是事实。”小周打断他，“末世没有童话。现在，我们还有四个小时。
杨帆，你继续调试对讲机，尽量多收信息。小雨，你准备能用上的净水材料和急救包。李建国，你处理自己的伤口——我帮你。” 她从背包里拿出一个小医疗包，里面有手术刀片、缝合线、酒精。李建国的脸色白了。 “没有麻药。”小周说，“你要忍。” 陈暮走到窗边，给小周和李建国留出空间。他听到身后传来压抑的闷哼，然后是剪刀剪开腐肉的声音。
他闭上眼睛。 雨更大了。 上午八点半，准备工作基本完成。巡逻车的后备箱塞满了东西：食物（压缩饼、挂面、米）、水（十二瓶，加小雨的过滤装置）、工具、药品、备用衣物。后座拆掉了一个座位，腾出空间放背包，但五个人还是要挤在一起——前排两个，后排三个。
小周用从办公室窗帘上拆下来的布料，做了几个简易的套索和绑带，可以把人固定在车上，防止颠簸掉下去。她还用文件柜的金属板，在车头焊接（用胶水和铁丝固定）了一个简易的冲撞角——虽然可能一撞就掉。 杨帆的对讲机收到了更多信息。西山营地似乎确实存在，而且有武装守卫。但他们也听到了一些令人不安的片段：“……变异体……速度更快……”“……不要相信自称救援队的人……”“……食物配给减半……” 世界比他们想象的更复杂，也更危险。
九点整，雨势稍减。小周决定出发。 “路线。”她摊开一张从物业办公室找到的本地地图，用红笔画出路线，“我们从小区西门出，上解放路，一直向西。解放路是主道，可能堵，但如果有清理行动，可能已经通了部分。
如果堵死，我们走辅路，穿过老城区。老城区巷子多，活尸可能也多。风险自担。” 所有人都点头。 “分工。”小周继续说，“我开车。陈暮副驾驶，负责导航和警戒右侧。李建国坐后排左边，负责左侧。杨帆中间，小雨右边。杨帆和小雨，你们的主要任务是看住后方，有活尸追上来就喊。” “武器。”她分配，“消防斧给陈暮，高尔夫球杆给李建国，撬胎棒给我。
杨帆和小雨，你们用这个。”她递给两人每人一从椅子上拆下来的钢管，顶端用胶布缠着刀片。 “最后，”小周看着所有人，“规则。第一条：任何决定，一旦做出，必须执行，不得异议。第二条：如果有人被咬，其他人必须立刻将其推下车。
第三条：如果车故障或被困，优先保护物资，然后寻找掩体。第四条：如果失散，最终汇合点是西山营地。都明白吗？” 沉重的点头。 “好。”小周站起来，“上车。” 五人走出社区中心。雨后的空气清冷，带着浓重的腐烂味道。
中庭里，昨晚被猪血引到香樟树下的活尸已经散了，但还有三只在游荡。它们听到声音，转过头来。 “别跑，正常速度走。”小周低声说，“不要它们。” 他们排成一列，小周打头，陈暮断后，缓慢而稳定地走向车库出口的巡逻车。
最近的一只活尸——那个睡衣老太太——距离他们只有十五米。她歪着头，空洞的眼睛盯着他们，嘴巴张开，露出黑黄的牙齿。 十米。 老太太开始移动，拖着扭伤的脚，一瘸一拐地走来。 “继续走，不要停。”小周的声音冷静得可怕。 五米。
老太太伸出手，手指弯曲如爪。 陈暮握紧消防斧，但小周没有下令攻击。 三米。 突然，老太太停住了。她抽了抽鼻子，然后转向另一个方向——那边地上有一滩昨晚留下的猪血残渣。她蹒跚地走过去，蹲下，开始舔舐地面。 “活尸的优先目标：新鲜血肉大于腐肉，人血大于动物血。”小周一边走一边低声解释，“但如果有更近的、更容易获取的腐肉，它们会选择后者。
这是观察结果。” 陈暮想起昨天香樟树下的争夺。她是对的。 他们安全地走到巡逻车旁。小周用钥匙打开车门，五人迅速挤进去。车确实小，后排三人几乎贴在一起。小雨缩在角落，杨帆在中间，李建国靠左窗，手臂上缠着新换的绷带，脸色苍白但眼神坚定。 小周发动车子。
电动机发出轻微的嗡鸣，车灯亮起。电量显示：百分之五十八。 “走了。” 巡逻车缓缓驶出车库，碾过湿的地面，压过落叶和碎玻璃，驶向小区西门。 西门关着，但旁边的行人小门开着。小周直接撞开了小门——简易的冲撞角把门板撞飞，车子冲上社区路。 外面的世界扑面而来。
解放路双向六车道，此刻是车辆的坟墓。几百辆车撞在一起、堆在一起、烧在一起，形成一道道钢铁堤坝。有些车里还有尸体，有些空了。雨水在车窗上汇成小溪，冲刷着涸的血迹。
活尸在车辆间游荡。有些趴在车窗上往里看，有些漫无目的地移动。听到巡逻车的声音，它们齐齐转头。 “坐稳。”小周说。 她没走主路，而是直接开上人行道。巡逻车底盘高，碾过倒地的共享单车、报亭残骸、碎玻璃。
颠簸剧烈，车里的人被甩得东倒西歪，安全带和套索勒进肉里。 前方，五只活尸挡在路上。小周没有减速，反而加速。 撞击的瞬间，陈暮闭上了眼睛。他感到车子震动，听到沉闷的撞击声和骨头碎裂的咔吧声。后视镜里，两只活尸被撞飞，另外三只被卷进车底。
车继续前进。 “右转！”陈暮突然喊。他看到主路上有一辆油罐车横在路中，周围聚集了至少二十只活尸。 小周猛打方向盘，车子冲进一条小巷。巷子很窄，两侧是老式居民楼的墙壁，晾衣杆横七竖八，挂着已经腐烂的衣服。车顶刮过晾衣杆，发出刺耳的摩擦声。
巷子尽头是死胡同。 “倒车！”李建国喊。 但后面已经被跟来的活尸堵住了。六七只，摇摇晃晃地走进巷子。 小周没有倒车。她盯着死胡同的墙壁——是三米高的砖墙，墙头有碎玻璃。然后她看向左侧，有一堆建筑垃圾：砖块、水泥袋、破损的脚手架。 “都抓稳！”她喊道，然后猛踩电门。 巡逻车冲向那堆建筑垃圾，利用斜坡的弧度，车子竟然腾空了一瞬—— 然后重重落在墙的另一侧。
是某个单位的老旧停车场。地上长满杂草，停着几辆废弃的公车。巡逻车落地时右前胎，车子歪斜着滑行十几米，撞在一棵树上才停下。 车里一片死寂。然后，杨帆第一个吐了。小雨在哭。李建国抱着受伤的手臂，疼得说不出话。陈暮的额头撞在挡风玻璃上，肿起一个大包。 小周解开安全带，下车检查。右前胎完全瘪了，轮毂变形。电量掉到百分之五十一。 “能修吗？”陈暮下车问。 “有备胎，但轮毂变形，换了也没用。”小周冷静得可怕，“我们需要找新车。” 她环顾四周。停车场连着一个小型工厂的院子，厂房破旧，大门紧闭。院子里没有活尸，但厂房里有没有？不知道。 “李建国，还能动吗？”小周问。
李建国咬牙点头。 “小雨，净水装置带着。杨帆，对讲机。陈暮，武器。我们进厂房看看，也许有车。” 五人拖着物资下车，小心翼翼地向厂房移动。厂房大门是卷帘门，锁着。
侧面有一扇小门，虚掩着。 小周推开门，里面一片昏暗，充满机油和铁锈的味道。手电筒光束照进去：是一个机修车间，停着几辆待修的车，工具散落一地。
最重要的是——车间深处，停着一辆军绿色的越野车，轮胎完好，车身有改装过的痕迹。 “那是……”李建国眼睛亮了。
他们慢慢靠近。越野车很旧，但保养得不错，车窗贴了深色膜，看不清里面。车钥匙在点火开关上。 小周试着拧动钥匙。 引擎轰鸣起来。 有油，有电。 就在这时，车间二楼传来声音。 是脚步声。很多人的脚步声。