九月的霖城一中，梧桐叶正从盛夏的深绿转向初秋的金边。高三七班的教室里，电扇在头顶嗡嗡旋转，吹不散午后的燥热。
江屿坐在第三排靠窗的位置，校服拉链一丝不苟地拉到锁骨下两厘米——这是他十年学生生涯里养成的习惯，就像他永远工整的笔记和永远精确的解题步骤一样，是他有序世界的一部分。
数学课已经上了十五分钟。
“所以这道题的关键在于，要看出隐藏的等比关系。”王志刚老师在黑板上画下最后一笔辅助线，粉笔灰簌簌落下，“有没有同学用其他解法？”
教室里安静了三秒。江屿举起手。
“江屿。”
他站起来，声音清朗：“可以构造一个复数模型，设z₁=a+bi，z₂=c+di，通过模长关系建立方程组……”他走到黑板前，接过粉笔，流畅地写下三行公式，“这样可以直接得出a：c=√3：1。”
教室里响起轻微的赞叹声。王志刚满意地点头：“很好，竞赛思维的体现。大家记一下。”
江屿回到座位时，同桌的林晓晓小声说：“又是你最快。”语气里没有嫉妒，只有习以为常的佩服。在霖城一中，江屿连续两年年级第一，早就成了传说。
他笑了笑，没说话，低头继续整理笔记。窗外的阳光正好落在他手腕上，那里戴着一块银色手表，表盘净，没有多余装饰——就像他的人生，目标明确，路径清晰：考上清华计算机系，继承父母的学术道路，在既定的轨道上平稳前行。
直到教室门被推开。
班主任李老师走进来，身后跟着一个男生。教室里瞬间安静下来，不是因为老师，而是因为那个陌生面孔。
江屿抬起头。
男生比李老师还高出半个头，校服外套随意敞着，露出里面洗得发白的黑色T恤。他背着一个看起来有些年头的深蓝色背包，边缘已经磨出毛边。最引人注目的是他的眼睛——很深的瞳色，像雨前的潭水，目光扫过教室时，没有新转学生常见的局促或好奇，只有一种近乎淡漠的平静。
“大家安静一下。”李老师推了推眼镜，“这是从临山县一中转来的陆巡同学，从今天起加入我们七班。陆巡，你自我介绍一下。”
全班的目光聚焦在那个身影上。
陆巡往前走了半步，声音不高，带着点哑：“陆巡。巡逻的巡。”
就五个字。
李老师等了两秒，确认他没有继续说的意思，才接话：“好，那陆巡你就坐……”她环视教室，目光落在江屿旁边唯一的空位上，“坐江屿旁边吧。江屿是我们班学习委员，有问题可以问他。”
陆巡点点头，背着包走向那个座位。
过道不宽，江屿下意识地想把腿往回收，但已经来不及——陆巡经过时，膝盖轻轻碰了下他的桌腿。很轻的触碰，江屿却莫名僵了一下。
“让让。”陆巡停在过道上，声音依然很平。
江屿这才意识到自己把腿伸得太出去了。他匆忙收回，陆巡侧身进去，坐下的动作很轻，几乎没有声音。
“课本还没领，先看我的吧。”江屿把数学书往中间推了推。
陆巡看了一眼摊开的书页，上面密密麻麻全是批注，字迹工整得像印刷体。他没说话，只是点了下头。
课上到一半，王志刚又抛出一道难题。这次他没问有没有其他解法，而是直接看向江屿的方向：“这道题有点超纲，是去年全国联赛的改编题，我看看……”
“陆巡。”李老师突然小声提醒，“新同学也试试？”
江屿转头，发现陆巡已经举起了手。很随意地举着，手臂甚至没完全伸直。
王志刚显然有些意外：“好，新同学来。”
陆巡站起来。他比江屿想象中还要高，站起来时头顶几乎碰到下垂的电扇叶片。
他走上讲台，拿起粉笔，停顿了两秒——江屿以为他在思考，但很快，粉笔开始移动。
不是江屿预想的任何一种常规解法。陆巡画了一条所有人都没想到的辅助线，然后用了三个连王志刚都愣了一下才反应过来的冷门定理。步骤简洁得惊人，六行，答案出现。
教室里彻底安静了。
王志刚盯着黑板看了足足十秒，才推了推眼镜：“这是……梅涅劳斯定理的变形应用，加上西姆松线的性质。你学过竞赛？”
“自己看的。”陆巡放下粉笔，粉笔灰在阳光里打了个旋。
“看的什么书？”
“《初等数论中的几个问题》，还有《奥数教程》高二分册。”陆巡顿了顿，“县城图书馆只有这些。”
他说“只有这些”时的语气很平淡，没有自怜也没有炫耀，就像在陈述“今天下雨了”这样的事实。
但江屿心里某处轻轻动了一下。他参加过省里的集训营，知道那些书有多难啃，尤其在没有老师指导的情况下。
陆巡回到座位时，江屿小声说：“很漂亮的解法。”
陆巡侧头看他。这是江屿第一次近距离看清他的脸——眉毛很浓，鼻梁挺直，右眉尾有一道极浅的疤痕，藏在眉峰里，不仔细看看不出来。皮肤是那种经常在户外活动的小麦色，和江屿自己常年待在室内的白皙形成鲜明对比。
“你也不错。”陆巡说，声音依然很平，但江屿注意到他嘴角有极轻微的牵动，“第三步的辅助线，一般人想不到。”
下课铃在这时响起。
教室瞬间喧闹起来。林晓晓转过来，眼睛亮晶晶的：“江屿，你和新同学都很厉害啊！那道题我连题目都没看懂……”
江屿笑了笑，正准备说话，前排的张昊突然转过身来。张昊是班上的体育委员，父亲做建材生意，家境优渥，向来是班级里的中心人物之一。
“可以啊新同学。”张昊拍了下陆巡的桌子，力道不小，“哪找的偏方解法？不会是背过原题吧？”
话里带着笑，但笑意没到眼底。
陆巡正在收拾那本不属于他的数学书，动作没停：“没背过。”
“那厉害。”张昊拖长声音，“不过我们霖城一中进度快，竞赛题每周都做，你得多适应适应。”
这话听起来像是关心，实则划清了界限：你是外来的，需要适应我们。
江屿皱了皱眉，正想说什么，陆巡已经站起来。
“让让。”他对张昊说，语气和刚才对江屿说的一模一样。
张昊愣了下，下意识地让开。陆巡从他身边走过，径直出了教室。
“这人什么态度……”张昊嘟囔。
“他可能急着去领书。”江屿打圆场。
“江屿你就是脾气太好。”林晓晓小声说，“不过新同学确实挺酷的。”
江屿没接话。他看向窗外，陆巡正穿过场往行政楼方向走。午后的阳光把他的影子拉得很长，那身影在偌大的校园里显得有些单薄，却又挺得很直。
那天晚上，江屿在记本上写：
“9月7，晴。班里来了新同学，叫陆巡，从临山县转来。数学很好，解法很特别。人有点冷淡，但可能只是还不熟悉。张昊好像不太喜欢他。”
他停笔想了想，又补上一句：
“不过他的眼睛很特别。像小时候在爷爷家后山见过的深潭，水面平静，不知道底下有多深。”
写完这句，江屿莫名有些耳热。他合上记本，打开电脑开始刷题——这是他每晚雷打不动的routine，十道竞赛题，不多不少。
但今晚有点不一样。做到第七题时，他卡住了。是一道几何题，常规解法需要构造复杂的辅助线系统。江屿画了三次图，总觉得应该有更简洁的路径。
然后他突然想起陆巡今天在黑板上画的那条线。
不是常规思路，甚至违背直觉，但就是能直击核心。
江屿放下笔，看向窗外。夜色中的霖城灯火璀璨，这是他出生、长大的城市，每一盏灯的位置他都熟悉。而临山县呢？他打开手机地图，搜索那个名字——距离霖城两百公里，地图放大后，能看到蜿蜒的公路和零星分布的村落。
一个从那样的地方来的男生，带着一本旧书和一身与这里格格不入的气息，解出了全班只有他能解的题。
江屿关掉地图，重新拿起笔。这次他没再尝试常规方法，而是学着打破既定的框架。二十分钟后，他找到了一个从未想过的切入点，六步解出答案。
看着那简洁的步骤，江屿忽然笑了。
有趣，他想。像在一串完美运行的代码里，发现了一个优雅的bug。
他不知道的是，有些bug看似微不足道，却能让整个系统彻底重构。
而此刻，在男生宿舍三楼最靠里的那间寝室里，陆巡正把最后一件衣服挂进衣柜。寝室是四人间，但另外三个床铺都空着——开学时没排满，他就一个人住。
房间很小，墙皮有些地方已经剥落。陆巡从背包最里层拿出一本书，边角已经卷起，封皮上用蓝色钢笔写着：
赠爱徒陆巡
愿数学之美照亮前路
陈青山
2009.3
他摩挲着那行字，许久，把书放在枕边，然后从包里拿出一本崭新的笔记本。
翻开第一页，他写下期，然后停顿了几秒。
笔尖落下：
“新学校。新班级。同桌叫江屿，字写得很工整。解题快，但思路太规矩。”
他停笔，想起今天课间那个男生打圆场时温和的语气，还有那双净的眼睛。
笔尖又动了动：
“人应该不坏。”
写完这四个字，陆巡合上笔记本，走到窗边。从这个角度能看到场和远处的教学楼，灯火通明，和他待了三年的临山一中很不一样——那里九点半就熄灯了，而这里，十点半依然亮如白昼。
他从裤兜里摸出一枚硬币，很旧的五毛钱，边缘已经磨得光滑。他把它弹起，接住，看正反。
正面朝上。
陆巡盯着硬币看了几秒，然后把它收回口袋，关上了窗。
窗外，九月的风穿过梧桐树的枝叶，发出沙沙的响声，像某种低语，又像即将到来的故事的序章。
而在这座城市的另一端，江屿刚刷完最后一道题。他伸了个懒腰，关掉台灯前，又看了一眼窗外。
夜色正浓。
他不知道的是，两百公里的距离、十六年截然不同的人生轨迹、一个有序世界和一个自由灵魂——所有这些，都将在未来的七百多天里，被命运编织进同一段时光。
而所有的故事，都始于一次平常的换座，和一道不平常的数学题。