江城市局刑侦支队，三号会议室。
空气里弥漫着廉价速溶咖啡、陈旧烟草和焦虑混合发酵后的酸味。幻灯片投影在白板上，那是一张刚从城郊排污渠里捞出来的头骨照片——没有软组织，没有皮肤，经过污水的长期冲刷，呈现出一种甚至算得上“净”的灰白色。
“画像师那边怎么说？”刑侦队长陆铮掐灭了手中的第三烟，眉宇间拧成了一个死结。
旁边的实习警员小赵战战兢兢地递上一张素描纸：“队长，据法医提供的性别和年龄范围，老张画出来了……”
陆铮接过来扫了一眼，眉头锁得更紧了。画上是一个大众脸女人，圆润、温和，丢在人堆里瞬间消失的那种。
“这就是老张画了一晚上的成果？”陆铮的声音压着火。
“那个……”小赵咽了口唾沫，“因为尸体高度腐败，只有头骨，老张说……说这就像是在这做填空题，已知条件太少了，只能靠……”
“靠想象力？”
一道清冷的女声突然从门口切入，像是一把手术刀，精准地划开了会议室里浑浊的空气。
所有人的目光齐刷刷地转过去。
门口站着一个穿着白大褂的女人。她身材高挑，黑发低低地束在脑后，脸上戴着一副无框眼镜，镜片后的眼神比手术台上的无影灯还要冷漠。她没穿警服，但那种压迫感却比在场任何一个带枪的警察都要强。
市局特聘颅面复原专家，沈离。
她径直走到陆铮面前，伸出修长惨白的手指，捏起那张素描纸，仅仅看了两秒钟，就发出一声极轻的嗤笑。
“颧骨体低平，下颌角角度偏大，这具头骨的主人生前是个典型的‘菱形脸’，如果你不是在画外星人，那我建议这张画直接拿去贴在门上辟邪。”
会议室里一片死寂。老张是局里的老画像师了，被这一通抢白，脸涨成了猪肝色：“沈教授，艺术加工和科学复原是有区别的，这头骨都那样了……”
“骨头哪样了？”沈离转过身，并没有看老张，而是径直走向证物桌。
她从证物箱里取出了那个灰白色的头骨。那一瞬间，她原本充满讥讽和冷漠的气场变了。
她摘下手套，用温热的指腹轻轻抚摸过冰冷的骨面。她的动作极轻、极柔，像是在抚摸情人的脸颊，又像是在安抚一个受惊的孩子。
“骨头从来不会撒谎，撒谎的是你们那双被偏见蒙住的眼睛。”
沈离的声音低了下来，她一边摸，一边快速报出数据，语速快得惊人：
“眉弓隆起度弱，眶上缘锐利，眼眶近圆形……这是女性特征。但看这里，”她的手指停在颧弓处，“颧弓外扩严重，鼻骨虽然断裂但部宽阔，这是一个长相非常有攻击性的女人，绝不是素描上那个温婉的家庭主妇。”
她抬头，目光扫过全场，最后落在陆铮脸上：“给我一袋油泥，一把塑刀。四十分钟。”
“沈离，这案子局长催得很紧……”陆铮试图提醒她时间的紧迫性。
“所以你最好闭嘴，别让我分心。”沈离头也没回，直接打断了他，“或者你可以继续看那张‘辟邪符’，然后等着凶手在下一具尸体上嘲笑你们的审美。”
陆铮摸了摸鼻子，识趣地闭了嘴，甚至还挥手示意其他人保持安静。
会议室里只剩下塑刀刮过油泥的沙沙声。
沈离的世界安静了下来。在她的眼中，那个灰白的骷髅头不再是死物。随着油泥一层层覆盖，肌肉开始生长。
颞肌、咬肌、口轮匝肌……
她在与亡者对话。 “很疼吧？” 她指尖抹过头骨后脑的一处细微裂痕。 “你生前一定很倔强，嘴角总是下撇的。” 她修正了嘴角的肌肉走向。 “别怕，我把你带回来。”
时间一分一秒过去。
三十分钟后，沈离停下了手。她拿起一块湿布，仔细擦净手上的泥屑，然后才侧身让开。
当那个泥塑头像呈现在众人面前时，会议室里响起了几声倒吸凉气的声音。
那是一张令人过目难忘的脸。高颧骨，薄嘴唇，眼神凌厉，甚至带着几分刻薄。这与之前老张画的那个温婉女人截然不同，甚至可以说丑陋得有些真实。
“扫描进库，比对失踪人口。”沈离摘下眼镜，揉了揉眉心，声音透着一丝疲惫，但毒舌依旧，“如果数据库没有瘫痪的话，五分钟内应该有结果。”
不用五分钟。
仅仅三分钟后，技术科的警员猛地站了起来，椅子摩擦地面发出刺耳的响声：“比对上了！相似度90%以上！死者叫王翠红，45岁，是一个放的，半年前失踪！”
陆铮猛地看向沈离。
照片上的王翠红，正是一脸横肉，高颧骨，薄嘴唇，与沈离捏出来的泥人，神态简直如出一辙。
“神了……”小赵喃喃自语。
沈离却已经脱下了白大褂，搭在手臂上，准备离开。
“沈教授，等等！”陆铮叫住她，“这次多亏了你，晚上队里聚餐……”
“不去。”沈离脚步未停，“我不想闻你们身上那种混合了尸臭和劣质火锅底料的味道。还有，”
她走到门口，微微侧头，目光落在刚才那个被她怼得一句话说不出来的老张身上。
“人的脸部肌肉有44块，每一种情绪的牵动都不同。如果你下次还想把一个放的泼妇画成圣母玛利亚，”沈离嘴角勾起一抹冰冷的弧度，“我就把你挂在解剖室里，让你好好看看什么叫真正的‘皮笑肉不笑’。”
说完，她推门而出，高跟鞋敲击地面的声音渐行渐远，只留下满屋子面面相觑的警察，和那个终于“拥有了姓名”的泥塑头颅，在灯光下沉默对视。
在门关上的那一刹那，陆铮似乎听到她极低地叹了一口气。
那是只有面对黑暗时，她才会流露出的，唯一的悲悯。