林晚照在厢房安顿下后，再没出来。
我隔着门板听了会儿动静，里头静悄悄的，只有偶尔翻动纸页的细响——他在看静慧师太给的那半本手札。没点灯，就着窗外透进的暮色，一个字一个字地看。
我没打扰他，回了自己屋。
屋里陈设简单，一床一桌一椅，桌上搁着粗瓷茶壶，壶嘴缺了个口。床上铺着半旧的青布褥子，洗得发白，但净。我坐到床边，从怀里摸出那两块玉佩。
并蒂莲的纹路在昏暗中泛着温润的光，一块刻着“晚音”，一块刻着“晚照”。我把它们合在一起，严丝合缝，像从未分开过。
可我们分开了十六年。
这十六年，我在侍郎府的深宅里挣扎求生，他在江南的桃花坞教书度。我们都以为自己孤身一人，背着一身秘密，在各自的天罗地网里走钢丝。
现在，网破了，我们碰了面，却不知道前路还有多少网。
门外传来脚步声，很轻，停在门口。然后是叩门声，三下，不急不缓。
“进来。”
门推开，是赵谨言。他换了身月白长衫，外罩墨色氅衣，脸色在暮色里显得更白，像上好的宣纸，一戳就破。
“有事？”我没起身。
他反手关上门，走到桌边，自己倒了杯冷茶，喝了一口，皱眉：
“这茶凉了。”
“将就吧。”我说，“世子大驾光临，总不是来品茶的。”
他放下茶杯，看着我，眼神里有种说不清道不明的东西：
“王家的人，盯上这儿了。”
我心里一紧，面上却不动：“什么时候的事？”
“傍晚。”他说，“老吴在墙外发现了这个。”
他从袖中掏出个东西，放在桌上。
是枚铜钱。不是普通的铜钱，边缘磨得锋利，像刀片，中间方孔穿了红绳，红绳打了个死结，结的形状很怪，像条盘着的蛇。
“这是……”
“王家的标记。”赵谨言手指点了点那蛇结，“死士动手前，会先留标记。蛇结代表‘监视’，如果是鹰结，就是‘刺’，虎结是‘灭口’。”
“他们知道我们在这儿？”
“不一定。”他摇头，“可能只是怀疑，先来踩点。但既然留了标记，说明这别院，已经进了他们的眼。”
我攥紧了玉佩，冰凉的玉硌着掌心：“能撑多久？”
“看他们有多急。”赵谨言在另一张椅子上坐下，氅衣下摆扫过地面，带起细微的尘土，“王家倒得太快，余党树倒猢狲散，但散之前，总要咬几口。你们姐弟，还有我，都是他们想咬的肉。”
“那你打算怎么办？”
“等。”他说，“等他们先动。这别院虽然旧，但当年我父亲经营过，里头有些机关暗道，够挡一阵。况且……”
他顿了顿，看向窗外：
“陛下既然准了我在这儿养伤，就不会让王家余孽在这儿闹出太大动静。禁军虽然撤了，但暗哨还在山下。他们真敢动手，也得掂量掂量。”
他说得轻松，但我听出了话里的分量。禁军撤了，暗哨还在——这话的意思，是皇帝没完全信他，还在观望。王家余孽如果真闯进来，暗哨会不会出手，难说。
“苏明真呢？”我想起那个总是一身道袍的小丫头，“她送我们到山脚就走了，说去办点事。”
“她回白云观了。”赵谨言说，“静慧师太那儿，得有人照应。而且……”
他欲言又止。
“而且什么？”
“而且她身份特殊。”赵谨言声音压低了，“她不只是静慧师太的徒弟，还是……陛下安在白云观的眼线。”
我愣住。
苏明真？那个总笑嘻嘻塞给我桂花糕、动不动就往屋顶跳的小道士？是皇帝的眼线？
“惊讶？”赵谨言笑了，笑得有些自嘲，“这京城里，谁不是谁的眼线？你，我，静慧师太，甚至你弟弟……背后都有人看着。区别只在于，看的人是谁，为什么看。”
暮色彻底沉下来，屋里没点灯，暗得只能看见彼此的轮廓。赵谨言的脸在阴影里，只有眼睛亮着，像两点寒星。
“那你呢？”我问，“你是谁的眼线？”
“我？”他笑了，笑声低低的，像风刮过竹叶，“我是将死之人的眼线。看着自己，看还能活多久。”
这话说得太悲，我一时接不上。屋里又静下来，只有外头风吹竹叶的沙沙声，一阵紧过一阵。
“对了。”赵谨言忽然想起什么，从怀里又摸出个东西，是个扁平的木匣，巴掌大，推过来，“给你的。”
“什么？”
“打开看看。”
我打开木匣。里头是几银针，细如牛毛，在昏暗中泛着幽蓝的光。还有个小瓷瓶，瓶身冰凉，贴着张红纸，纸上写着“见血封喉”。
“银针淬了麻药，扎中位，能让人昏厥三个时辰。”赵谨言说，“瓷瓶里是毒药，见血封喉，名字唬人，其实只是让人暂时失声、四肢麻痹，死不了，但够你脱身。”
我拿起一银针，对着窗外最后一点天光看。针尖极细，幽蓝的光在针尖流动，像活物。
“为什么给我这个？”
“。”他说，“王家余孽里，有会用毒的。你医术好，但毒术呢？未必比得过他们。这东西带在身上，关键时刻，也许能保命。”
我把银针放回木匣，盖上盖子，推回去：
“我不要。”
“为什么？”
“因为我不喜欢人。”我看着他，一字一句，“也不喜欢被人当刀使。”
赵谨言没接话，只是看着我，看了很久。然后他笑了，笑得咳嗽起来，咳得眼角泛红。
“林晚音啊林晚音，”他边咳边笑，“有时候我真不知道，你是太聪明，还是太傻。”
“有区别吗？”
“有。”他止住咳，眼神认真起来，“聪明人知道什么时候该狠，傻人只知道一味心软。你是前者，但你总想装成后者。”
我没说话。
他站起来，走到窗边，推开窗户。夜风灌进来，带着竹叶的清香，也带着山间夜雾的湿冷。
“王家的人，最迟明晚会动手。”他背对着我，声音被风吹得有些飘，“他们等不起。拖得越久，陛下的人越可能手。所以今晚，你们姐弟，哪儿也别去，就在屋里待着。吃的喝的，老吴会送来。”
“那你呢？”
“我？”他回头，笑了笑，“我去会会他们。”
说完，他翻窗而出，月白的身影在夜色里一闪，消失在竹林深处。
我没拦，也拦不住。赵谨言这样的人，决定了的事，十头牛都拉不回来。
只是心里隐隐不安。他那伤，真能跟王家死士硬碰硬？
我起身，想去隔壁看看林晚照。手刚碰到门闩，就听见隔壁传来极轻的、翻动瓦片的声音。
有人在屋顶。
我动作顿住，屏住呼吸，贴着门缝往外看。院子里空荡荡的，月光洒在地上，像铺了层霜。竹林沙沙响，风声掩盖了其他声音。
但屋顶上，确实有东西。
我退回屋里，吹熄了灯，摸黑爬到床边，从枕头底下抽出那包药粉——是苏明真给我的，说是迷魂散，吸一口就能昏睡半天。
我把药粉攥在手心，贴着墙挪到窗边，从窗缝往外看。
屋顶上，伏着个黑影。一身夜行衣，几乎与夜色融为一体，只有一双眼睛，在月光下偶尔反光，像狼。
他在观察，没动。
我心跳得厉害，手心里的汗把药粉濡湿了。这东西得近身撒，隔着这么远，没用。
正想着，隔壁的门忽然开了。
林晚照走出来，手里端着个木盆，像是要去打水洗脸。他走得很慢，步子很稳，走到井边，放下盆，摇动轱辘。
吱呀——吱呀——
轱辘声在寂静的夜里格外刺耳。
屋顶上的黑影动了。他像片叶子，悄无声息地滑下来，落在院墙上，又一点脚尖，飘到井边那棵老槐树上，借着枝叶掩住身形。
他在等，等林晚照打水上来，背对着他的那一刻。
我手心全是汗。林晚照还在摇轱辘，绳子一圈圈绕上来，水桶越来越近。他弯下腰，伸手去提桶——
就是现在！
黑影从树上扑下，手里寒光一闪，是匕首，直刺林晚照后心！
我几乎要喊出声，但林晚照动了。
他没回头，也没躲，只是腰身一拧，手里的水桶向后抡起——
哗啦！
一桶冰冷的井水，全泼在黑衣人脸上。
黑衣人动作一滞，匕首刺偏了，擦着林晚照的胳膊过去，划破了道口子，血立刻渗出来。但他没停，手腕一翻，匕首划向林晚照咽喉。
林晚照扔了水桶，侧身避开，同时抬腿，一脚踹在黑衣人膝弯。黑衣人闷哼一声，单膝跪地，但匕首又至，直刺林晚照小腹。
太快了。黑衣人动作快，林晚照反应也快。两人在井边缠斗，一招一式都是招，稍有不慎就是生死。
我看得心惊肉跳。林晚照会拳脚，我知道，但没想到这么利落。他身形灵活，招式简单但狠辣，专攻要害，不像镖局武师教的，倒像……手。
黑衣人显然也意外，动作慢了一瞬。林晚照抓住机会，一掌劈在他手腕上，匕首脱手，当啷落地。黑衣人也不恋战，就地一滚，抓起匕首，几个起落，翻墙而去。
林晚照没追，他捂着胳膊上的伤口，靠在井沿上喘气。血从指缝渗出来，滴在地上，很快汇成一小滩。
我冲出去，跑到他身边：“伤得怎么样？”
“皮肉伤。”他摇头，脸色在月光下白得吓人，“阿姐，进屋。”
我扶着他回屋，关上门，点了灯。伤口在左臂，深可见骨，血还在流。我扯了块净布给他包扎，手有点抖。
“你……”我看着他，喉咙发，“你跟谁学的功夫？”
他沉默了一会儿，才低声道：“陈先生……不只教读书。”
“什么意思？”
“陈先生年轻时，是镖师。”林晚照垂着眼，任我包扎，“后来伤了腿，才退下来教书。他教我的，不只是强身健体的拳脚，还有……人的招式。”
我手一僵。
“他说，世道不太平，手里没点真本事，护不住自己，也护不住想护的人。”林晚照抬起眼，看着我，“阿姐，我不想人。但如果有必要，我会。”
我看着他，那张被易容药膏修饰过的脸，在昏黄的灯光下，显出几分陌生的棱角。只有眼睛，还和记忆中那个桃花树下的少年一样，清澈，但多了些别的东西。
是气。虽然淡，但确实有。
“刚才那个人，”我低头继续包扎，“是王家的死士？”
“嗯。”林晚照点头，“身手很好，如果不是那桶水泼得及时，我未必躲得过。”
“他还会再来。”
“我知道。”他说，“所以阿姐，我们得走。”
“走去哪儿？”
“不知道。”他摇头，“但留在这儿，只会给赵世子添麻烦。而且……”
他顿了顿，声音更低了：
“而且我怀疑，赵世子身上，不止王家的人在盯着。”
我心头一跳：“什么意思？”
“今天下午，我在屋里，听见老吴跟赵世子说话。”林晚照说，“老吴说，山下的暗哨，换了一批人。新来的那几个，眼生，不像禁军，倒像……”
“像什么？”
“像宫里出来的太监。”
我手一抖，布条没系紧，松了。林晚照自己接过布条，利落地打了个结，动作熟练得不像个书生。
“太监？”我重复，“你是说，陛下派了太监来监视赵谨言？”
“可能不只是监视。”林晚照看着窗外漆黑的夜色，“阿姐，赵世子手里有王家通敌卖国的证据，那是能扳倒王家的东西。现在王家倒了，那些证据……就成了能扳倒任何人的东西。陛下不会放心把这种东西，留在一个手握兵权的世子手里。”
我后背发凉。
是丁。我怎么忘了这一层。赵谨言交上去的证据，能扳倒王家，也能牵连无数人。皇帝要用那些证据清洗朝堂，但绝不会允许证据的源头——赵谨言，还有我们这些知情人——活着成为隐患。
“所以，”林晚照的声音把我拉回现实，“王家余孽要灭口，宫里的人，可能也要灭口。留在这儿，是等死。”
“可我们能去哪儿？”我苦笑，“天下之大，哪儿还有我们的容身之处？”
林晚照没说话。他走到桌边，拿起那半本手札，翻到最后一页，递给我。
“师太给的手札，我背下来了。最后一页，有幅地图。”
我接过手札。最后一页是空白的，但对着灯光仔细看，能看见淡淡的墨迹，是用水写的，了就看不见，遇热才能显形。
我把纸凑到灯焰上方，小心地烘烤。渐渐的，纸上浮现出细密的线条——是幅地图。
不是京城地图，也不是江南地图，而是一处山势地形图。山峦起伏，河流蜿蜒，中间标着个红点，旁边写着一行小字：
“林家祖宅，灵州，云雾山。”
祖宅？林家祖宅不是在京城吗？
“这是曾祖父那一代的老宅。”林晚照解释，“后来曾祖父入朝为官，举家迁到京城，老宅就荒废了。祖父在手札里提过，说老宅底下有密道，藏着些东西，是林家最后的退路。”
“什么东西？”
“不知道。”林晚照摇头，“但祖父说，如果有一天，京城待不下去了，就去灵州，去云雾山，去老宅。”
我看着地图上那个红点，心里涌起一股荒谬感。我们从京城逃到白云观，从白云观逃到侯府别院，现在又要逃去一个听都没听过的灵州？
可还有别的选择吗？
屋外又传来脚步声，这次很急。是赵谨言。
他推门进来，一身夜露，氅衣下摆沾了泥，脸色比出去时更白，唇上一点血色都没了。
“走。”他开口，声音嘶哑，“现在就走。”
“怎么了？”
“暗哨撤了。”他扶着门框，喘了口气，“山下的人，全撤了。不是陛下的命令，是有人假传圣旨，调走了他们。王家的人……马上就到。”
话音未落，远处传来隐约的嘈杂声，像很多人跑动，还有马蹄声，由远及近。
“多少人？”林晚照问。
“不下三十。”赵谨言直起身，从腰间抽出把软剑，剑身在灯光下泛着幽蓝的光，“都是死士，见血封喉的那种。”
他看向我，眼神复杂：
“林晚音，对不住，连累你了。”
我摇头，没说话，只是抓起桌上的木匣，塞进怀里，又拿了药囊和银针。
“从哪儿走？”
“后山有条密道，通到山脚。”赵谨言说，“老吴在出口等，备了马车。你们先走，我断后。”
“一起走。”林晚照说。
“不行。”赵谨言斩钉截铁，“他们认得我，我留下，能拖一阵。你们走，去灵州，去云雾山，地图在……”
“在我这儿。”我接口。
赵谨言愣了下，随即笑了：“好。那就好。记住，进了密道一直往左，别回头。”
嘈杂声越来越近，火把的光已经照亮了院墙。
没时间了。
赵谨言推了我们一把：“快走！”
林晚照拉了我一把，往屋后跑。我回头看了一眼，赵谨言提着软剑，站在院子中央，月白的衣衫在火把光里，像尊玉雕的神像，孤零零的，却又挺直。
然后他转身，迎向那些扑进来的黑影。
刀光剑影，瞬间淹没了他。
林晚照拉着我，冲进后屋，挪开靠墙的衣柜，露出个黑黢黢的洞口。洞口有台阶，向下延伸，深不见底。
“走！”林晚照先跳下去，伸手接我。
我跳下去，他接住我，然后反手把衣柜推回原位。洞口被封死，最后一丝光也消失了。
黑暗，死寂，只有我们粗重的呼吸声。
林晚照摸出火折子，吹亮。微弱的火光下，是条狭窄的密道，只容一人通过，墙壁湿滑，长满青苔。
“往左。”他说。
我们沿着密道往前走。脚步声在通道里回响，空洞，遥远。身后隐约传来打斗声，刀剑相击，闷哼，惨叫……然后渐渐弱下去，最终消失。
赵谨言……
我不敢想。
只能往前走，一直走，往左，再往左。密道仿佛没有尽头，火折子的光越来越弱，终于，熄灭了。
黑暗彻底吞噬了我们。
林晚照握紧了我的手，他的手心全是汗，但很稳。
“阿姐，”他在黑暗里说，“别怕。”
“嗯。”我听见自己的声音，平静得陌生，“我不怕。”
我们又走了很久，久到双腿发麻，久到以为这条密道永远走不完。然后，前方出现了光。
是月光，从缝隙里漏进来。
林晚照推开头顶的木板，我们爬出去，发现是在一口枯井里。井壁有凿出的脚蹬，我们爬上去，终于回到地面。
外面是片荒地，远处有山，近处有河，河畔停着辆马车，老吴坐在车辕上，佝偻着背，像尊石雕。
他看见我们，没说话，只是点了点头。
我们爬上马车，老吴一抖缰绳，马车动起来，驶向茫茫夜色。
我掀开车帘，回头望去。玉泉山在夜色里只是个模糊的轮廓，山腰的别院，早已看不见。
只有风，吹过荒野，呜咽如泣。
林晚照靠在我肩上，闭上了眼。他胳膊上的伤，血已经止住了，但布条渗出血迹，在黑暗里，红得刺眼。
我攥紧了怀里的木匣，和那两块玉佩。
并蒂莲，本该同同生。
可我们，还能同生吗？
马车颠簸着，驶向未知的前路。