2
小学时，妈妈给我和卫明买了一模一样的书包。
我那个背了不到一个月，拉链就开始卡顿，费好大劲才能拉上，内衬也开了线。
而卫明那个，直到小学毕业还完好无损。
我曾向妈妈抱怨：“我的书包好像没有弟弟的质量好，拉链老坏。”
妈妈正在做饭，头也没回：“是不是你装太多书了？或者开关太用力？女孩子家，用东西要爱惜点。”
我的书包确实塞得鼓鼓囊囊，卫明的书包总是轻飘飘的。
于是我也认为是自己的问题。
一样的鞋子，我的总是容易开胶，卫明的更耐穿。
归结为我爱跳绳、踢毽子，更废鞋。
一样的衣服，我的总是容易裂口，卫明的更结实。
是因为我爱净，洗得太勤，把衣服洗薄了。
初中住校，妈妈给我和卫明一人打了一床新棉被。
两床被子的厚度差不多。
可卫明总说热得踢被子，我却常常半夜脚底冰凉。
周末回家，我提起这事。
妈妈说女生更怕冷，卫明是男孩，火气旺。
太阳大的时候，我把两床被子都拿去晒过。
收回寝室后，当晚我就发现被子盖着不冷了。
我以为是太阳把被子晒蓬松了，所以变暖和了。
第二天我问卫明昨晚盖着热不热。
他却说：“不热啊，还有点冷，我昨晚穿着毛衣睡的。”
现在想来，被子变暖跟太阳无关。
只是因为我盖的是卫明的被子。
为了表示公平，妈妈买零食也是我和卫明一人一袋，让我们带回学校吃。
里面什么都有，但总是辣的偏多。
我一吃就呛得咳嗽，眼泪直流。
卫明则是无辣不欢。
最后一大半都进了卫明的肚子。
十八岁生那天，妈妈订了蛋糕，庆祝我和卫明成年。
我刚吃了一口，嘴唇就开始发痒。
“妈，蛋糕好像是芒果味的，我芒果过敏。”
妈妈自责不已。
“可能店员装错了，吃都吃了，也不好去退了。下次妈一定仔细检查，快把药吃了。”
最后我只能憋屈地把抗过敏药吃了。
卫明一人吃蛋糕吃了个饱。
往事交织在一起，每一件事单独看，似乎都可以用巧合来解释。
可眼前的肥肉让我无法说服自己只是巧合。
春节假期将近，妈妈总是问我啥时候回去。
话里话外全是对我的挂念。
我心里那点憋闷又被压了下去。
当我提着行李到家时，发现卫明提前到了。
还有他的女友沈悦。
我刚进门就迎上了妈妈的笑容。
“哎哟，我的大闺女回来了！路上累了吧？快歇歇，菜马上就好！”
卫明陪着沈悦，我则进厨房帮忙。
一进厨房，我就看到挂在阳台上的腊|肉香肠。
跟沈悦照片里晒的一样。
满满一阳台，却没我的份儿。
“阿姨，您做的腊|肉和香肠太好吃了！”
沈悦夹起一截香肠由衷赞叹，
“香肠里面居然有脆骨，口感太特别了！”
妈妈的嘴角立刻上扬：“你们年轻人喜欢吃就行！家里还有好多呢，悦悦你喜欢，走的时候阿姨再给你装一大包！让你爸妈也尝尝鲜！”
我抬眼看向妈妈，语气平静。
“这么好的腊|肉香肠，我倒是没见过。妈寄给我的那份，可不是这样的。”