1
每年年夜饭爸妈都会在饺子里包一枚硬币。
说这是“福气”，只有孝心值最高的孩子才能吃到，会奖励五百红包。
家里有专门用来记录我和妹妹的孝心本。
三十年以来一直无一例外是双胞胎妹妹吃到硬币。
妹妹每年压岁钱都有五百，而我每年压岁钱只有五十。
我却以为是我不够努力。
直到我三十岁时，爸妈老了，说最后一次包硬币了。
我却吃到了三十年都没吃到的“福气”。
我激动落泪，以为父母终于愿意承认我了。
急忙打开红包，里面只有一张纸。
上面写着
“超级大奖：照顾爸妈一辈子。”
——
我看着那张纸。
手指捏着边缘，很用力，指甲盖泛白。
三十年了。
第一次吃到这枚硬币。
饺子的热气还糊在眼镜片上，但我看得很清楚。
纸上就一行打印的楷体字，工整，冰冷。
“超级大奖：照顾爸妈一辈子。”
我抬起头。
爸爸坐在主位，脸上是一种混合着欣慰和如释重负的表情。
妈妈眼圈有点红，像是感动。
妹妹林念安坐在我旁边，轻轻碰了碰我的胳膊，声音软软的：“姐，恭喜你呀，终于吃到福气饺子了。爸妈以后就靠你了。”
恭喜。
靠我了。
我把那张纸慢慢放下，拿起旁边那个红色的硬纸壳。
摇了摇，空的。
里面没有我以为的五百块钱，甚至没有五块钱。
只有这张轻飘飘的判决书。
“红包呢？”我问。声音哑得自己都陌生。
妈妈擦了擦眼角：“傻孩子，这就是最大的红包啊。你得了头彩，以后爸妈的福气都归你了。”
爸爸点头，语气不容置疑：“对，这是福分。别人求都求不来。”
我看向餐桌边上那个深红色封皮的笔记本。用了很多年，边角都磨得起毛了。
那是“孝心本”。里面一笔一画，记录着我和林念安从小到大每一次“孝心值”加减。
“我能看看那个本子吗？”我说。
爸爸皱了皱眉：“看那个什么。都是过去的事了。”
妈妈却起身拿了过来，递给我，眼神温和里带着一丝不易察觉的催促：“看看吧，看看你就知道，爸妈心里都有数。妹这些年是贴心，但你也不错。”
我翻开。
第一页，字迹很认真，是爸爸的笔迹。
“念安睡觉不蹬被子了，孝心值+10。”
“念安把鸡腿夹给妈妈，孝心值+15。知雨不知道把鸡腿分给妹妹，孝心值-10。”
“念安对爸妈说注意安全，孝心值+20。知雨在写作业，未问候，孝心值-25。”
一页页，一年年。
我的“孝心值”后面，永远跟着减号。林念安的后面，永远是加号。
理由也越来越千奇百怪。
“知雨下班比念安晚回家半小时，未及时关心爸妈晚饭，孝心值-20。”
“念安说爸爸妈妈我爱你，孝心值+30。”
“知雨周末加班，未能陪爸妈逛公园，孝心值-25。念安在家陪爸妈，孝心值+50。”
最新的记录，就在上周。
“念安找到对象了，孝心值+50。知雨忙工作，孝心值-20。”
合上本子。
胃里那枚刚才还让我激动不已的饺子，沉甸甸地往下坠，坠得我五脏六腑都跟着疼。
原来不是我不够努力。
是规则从一开始，就没想让我赢。
“看明白了吧？”爸爸的声音响起，带着一贯的总结语气。
“念安孝顺，所以福气总是跟着她。你现在也吃到硬币了，说明你孝心到了，以后好好表现，爸妈不会亏待你。”
我抬起头，看着他们。
爸爸脸上是理所当然。妈妈眼里是终于完成任务般的轻松。妹妹林念安低头玩着手机，嘴角微微翘着。
“所以，”我听见自己的声音，平静得可怕，“三十年了，每年都说吃到硬币的给五百红包。林念安拿了三十年，一万五。我每年只有五十，一共一千五。这笔账，怎么算？”
客厅瞬间安静。
妈妈的笑容僵住。爸爸的脸色沉下来。林念安放下手机，睁大眼睛看我，像是不认识我一样。
“你这是什么话！”爸爸一拍桌子，碗碟叮当响，“跟妹计较这个？你还是当姐姐的吗！”
“就是啊姐，”林念安委屈地开口，“那是爸妈奖励给我的，是因为我孝顺。你现在不也吃到了吗？以后爸妈的福气都是你的了，你怎么还计较钱呀。”
福气。
我慢慢拿起那张“超级大奖”的纸，把它一点点撕碎。
碎片落在桌上，像苍白的雪。
“这个福气，我不要。”我说。