第二章
5.
我冲到医院时，抢救室外的灯还亮着。
江景远和江淼淼坐在长椅上，江淼淼在哭。
看到我，江景远站起来：
“暖暖，你来了。”
我的声音控制不住地发抖：
“妈妈呢？”
“还在抢救。”
江景远的眼睛也是红的：
“今天下午，她突然晕倒了。”
“为什么？她身体一直很好。”
江景远沉默了一下，看向江淼淼。
江淼淼抽泣着说：
“是因为我，阿姨知道我的肾源匹配者突然反悔，急得血压升高，然后就……”
我看着她，这个女孩苍白瘦弱，泣涕涟涟。
她夺走了我的妈妈，现在又要夺走她的命。
“吴暖姐，对不起！”
她哭得更厉害了。
我没说话，走到抢救室门口，透过玻璃往里看。
什么也看不见。
医生出来的时候，已经是三个小时后。
“病人暂时脱离危险了，但还没醒，脑出血量比较大，能不能醒，醒过来会怎么样，都不好说。”
我腿一软，差点摔倒。
妈妈被推进了ICU，我们不能进去，只能在外面等。
江淼淼还在哭，江景远搂着她，轻声安慰。
我坐在对面的长椅上，看着他们。
真像一家人。
那我呢？
我算什么呢？
我不知道。
妈妈昏迷了三天。
这三天，我请了假，每天守在ICU外面。
江景远和江淼淼也每天来，但大多数时候，我们谁也不说话。
第四天早上，医生叫我们进去。
“病人醒了，但情况不太乐观，她出现了失语和偏瘫的症状，以后可能需要长期康复治疗。”
我走进病房时，妈妈正看着天花板。
她的左半边脸有点歪，嘴角流着口水。
看到我，她的眼睛动了动，嘴唇哆嗦着，想说什么，但发不出声音。
我走到床边，握住她的手。
她的手很凉，像冰一样。
“妈。”
我叫她，声音哽咽：
“我来了。”
她的眼泪从眼角滑下来，滴在枕头上。
她用还能动的右手，紧紧抓住我。
抓得那么紧，像怕我跑掉一样。
妈妈在医院住了一个月。
这一个月，我白天上班，晚上去医院陪护。
江景远和江淼淼也常来，但我很少跟他们说话。
妈妈的情况时好时坏，有时能说几个简单的字，有时又什么都说不出来。
她瘦了很多，头发也白了一大半。
有一天晚上，她突然抓住我的手，含糊不清地说：
“暖暖，对不起。”
我哭了。
哭得像个孩子。
“妈，你别说了，好好养病，你会好的。”
她摇头，眼泪一直流。
我知道她在说什么。
她在为所有的事道歉。
为赶我出门，为偏心江淼淼，为那句你又不会死。
可是妈妈，有些伤害，不是一句对不起就能抹平的。
6.
一个月后，妈妈出院了。
医生说她需要长期康复训练，最好有人24小时照顾。
江景远说：
“暖暖搬回来住吧，方便照顾你妈妈。”
我看向妈妈。
她坐在轮椅上，用乞求的眼神看着我。
我点了点头。
我又搬回了那个六楼的老房子。
我的房间还在，一切都没变，只是蒙了一层灰。
江景远和江淼淼每天都会来，带吃的，带用的，带妈妈需要的药。
江淼淼对妈妈特别好，喂饭、擦身、按摩，做得比我还细心。
有时候我看着她们，会产生一种错觉。
好像那个人说的对，江淼淼才是亲生的。
妈妈的康复进行得很慢。
她说话还是很含糊，右半边身体还是不能动。
但她很努力，每天坚持做训练，疼得满头大汗也不放弃。
有一天，她做完训练，累得睡着了。
江淼淼给她盖好被子，轻声对我说：
“吴暖姐，我们聊聊？”
我们在阳台上，看着楼下的车流。
“吴暖姐，我要出国了。”
我愣了一下：
“为什么？”
她笑了笑：
“治病，国外的医疗条件好一些，爸爸联系了那边的医院。”
“肾源呢？”
“还在等。”
她低下头：
“但总会有办法的。”
我沉默了一会儿说：
“祝你早康复。”
“谢谢。”
她看着我，眼神真诚：
“吴暖姐，对不起，这段时间我抢走了你的妈妈，我不是故意的，我只是太渴望有一个完整的家了。”
我没说话。
“我走之后，阿姨就全靠你了。”
“爸爸说，等阿姨好一点，他们就结婚，到时候我们就是真正的一家人了。”
一家人。
这个词，我现在听着，只觉得讽刺。
江淼淼走的那天，我和江景远去送她。
在机场，她抱着江景远哭了好久。
然后走到我面前，抱了抱我。
“吴暖姐，再见。”
我点点头：
“一路平安。”
回去的路上，江景远说：
“暖暖，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你愿意回来照顾你妈妈。”
“也谢谢你对淼淼的宽容。”
我看着车窗外飞速倒退的风景说：
“江叔叔，你真的爱妈妈吗？”
他愣了一下：
“当然。”
我看向他：
“那为什么，你从来没有站在她这边，为她说一句话？”
他沉默了。
车里的空气变得压抑。
他终于开口：
“暖暖，有些事情，不是你想的那样。”
“我对你妈妈是真心的，但淼淼是我的女儿，我不能不管她。”
“那妈妈呢？”
我死死盯着他：
“她也是别人的女儿，别人的妈妈，为什么她就要受委屈？”
“你一意孤行把所有的压力放到她身上，自己躲在后面，凭什么？”
江景远说不出话。
我笑了：
“江叔叔，你不用回答，其实我们都清楚，在你心里，淼淼永远排第一，妈妈排第二，而我，本不在你的名单上。”
他张了张嘴，想反驳。
但我没给他机会。
“不过没关系，只要妈妈开心，我无所谓。”
子又回到了某种平静。
我照顾妈妈，江景远每天来看她，周末推她出去晒太阳。
妈妈的病情在慢慢好转，虽然还是不能走路，但说话清楚多了。
有一天，她突然说：
“暖暖，妈妈想跟你爸说说话。”
7.
我推着她去了墓地。
爸爸的墓在郊区的公墓。
妈妈坐在轮椅上，看着墓碑上的照片，看了很久。
然后她说：
“老头子，我来看你了。”
风吹过，树叶沙沙响，像在回应。
“我对不起你。”
妈妈说着，眼泪掉下来：
“我没有照顾好暖暖，我让她受委屈了。”
我蹲下来，握住她的手：
“妈，你别说了。”
她摇头：
“我要说，再不说，就没机会了。”
她看着我，眼神清明：
“暖暖，妈妈错了，妈妈被爱情冲昏了头，忘了谁才是最重要的，你能原谅妈妈吗？”
我哭了，拼命点头：
“我原谅你，妈，我早就原谅你了。”
她笑了，用还能动的手，摸了摸我的头。
像小时候一样。
从墓地回来，妈妈的精神好了很多。
她开始积极配合康复训练，吃饭也多了。
江景远来的次数也多了，有时候会留下来过夜。
有一天晚上，我起来喝水，听见他们在房间里说话。
“英连，等你好一点，我们就结婚。”
妈妈沉默了一会儿说：
“景远，我想回老家住一段时间。”
“为什么？”
“我想我爸妈了。”
妈妈的声音很轻：
“我爸身体也不好，我想回去照顾他。”
“那我陪你去。”
“不用，你还要工作，而且，淼淼那边也需要你。”
江景远没说话。
过了一会儿，妈妈又说：
“景远，我们算了吧。”
“什么？”
“我说，我们算了吧。”
妈妈重复道：
“我想了很久，我们不适合。”
“为什么？”
江景远的声音提高了：
“因为我以前对暖暖不好？因为我太在乎淼淼？”
“不全是。”
妈妈说：
“是因为我醒了，昏迷的时候，我做了个很长的梦，梦里，我回到了二十年前，那时候我还有老吴，还有暖暖，我们一家三口，虽然穷，但很快乐。”
她的声音有些哽咽：
“我梦见暖暖小时候发高烧，我和老吴轮流抱着她，整夜没睡，我梦见暖暖第一次叫妈妈，第一次走路，第一次上学，我梦见了好多好多，都是关于她和老吴的。”
“然后我醒了，发现我已经失去了老吴，也差点失去暖暖。”
“景远，我爱过你，真的，但现在我才明白，有些爱，过去了就是过去了，强行找回来，只会伤害更多的人。”
房间里安静了很久。
江景远问：
“你真的想好了？”
“想好了。”
妈妈说：
“对不起，景远，也谢谢你，在我最难的时候陪着我。”
我站在客厅的黑暗里，听着关门声，心里某个地方，突然松了口气。
一个月后，妈妈能自己拄着拐杖走路了。
我们收拾行李，准备回老家。
江景远来送我们，给了我一张银行卡。
“暖暖，这个你拿着，给你妈妈治病用。”
我没接：
“不用了，江叔叔，我有钱。”
他坚持：
“拿着吧，算是我的一点心意。”
我看着他，这个曾经让妈妈神魂颠倒的男人，现在看起来，也只是个普通的中年人。
有白头发，有皱纹，眼里有疲惫。
我突然真诚地说：
“江叔叔，祝你幸福。”
他愣了一下，然后笑了：
“你也是。”
他对妈妈说：
“英连，保重，有需要随时给我打电话。”
妈妈点点头：
“你也是，淼淼那边有消息了，告诉我一声。”
“好。”
火车开动的时候，我看着窗外飞速倒退的城市，突然有一种解脱感。
妈妈靠在我肩上，轻声说：
“暖暖，回家了。”
“嗯。”
我握住她的手：
“回家了。”
8.
老家在南方的一个小县城，很安静，节奏很慢。
外公外婆还在，看到我们回来，高兴得直掉眼泪。
我们住在外公的老房子里，两层小楼，带个小院子。
妈妈每天在院子里晒太阳，做康复训练，和外公下棋，和外婆聊天。
她的身体一天比一天好，笑容也一天比一天多。
我在县城找了份工作，工资不高，但足够生活。
周末，我推着妈妈去河边散步，去市场买菜，去老街吃小吃。
子简单，但充实。
有一天，妈妈突然说：
“暖暖，妈妈想开个小店。”
“开什么店？”
“编织店。”
她笑了：
“我以前跟你爸谈恋爱的时候，最喜欢给他织毛衣，后来他走了，我就再也没织过了。”
我们在老街租了个小店面。
妈妈手艺很好，织的毛衣、围巾、帽子，又好看又暖和。
生意慢慢好起来，不少老街坊都来光顾。
我也学会了织毛衣，虽然织得歪歪扭扭，但妈妈总说好看。
一年后，妈妈能自己走路了，虽然还有点跛，但不用拐杖了。
我家的店也成了老街的一道风景，不少游客都会来逛逛。
有一天，店里来了个熟客。
是江淼淼。
她瘦了很多，但精神很好。
看到我，她笑了：
“吴暖姐，好久不见。”
我也笑了：
“好久不见，你怎么来了？”
“我来旅游，听说这里有家编织店很有名，就来看看。”
她欣喜地说：
“没想到是你们开的。”
妈妈从里面走出来，看到江淼淼，愣了一下，然后笑了：
“淼淼来了？快进来坐。”
江淼淼给妈妈带了礼物，是一套很好的毛线。
“阿姨，您身体好吗？”
“好，好得很。”
妈妈拉着她的手：
“你呢？病怎么样了？”
“找到肾源了，下个月做手术。”
“那太好了。”
妈妈真心实意地说：
“祝你手术顺利。”
江淼淼在老家住了三天，每天都来店里帮忙。
临走那天，她对我说：
“吴暖姐，对不起，还有，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你让我明白，有些东西，抢是抢不来的。”
她说：
“亲情是这样，爱也是这样。”
我送她去车站。
上车前，她抱了抱我：
“吴暖姐，我会常来看你们的。”
“好，一路平安。”
又过了一年，妈妈的编织店开了分店，在隔壁县城。
我帮她打理生意。
子忙碌，但快乐。
妈妈终于完全康复了，走路和正常人一样，说话也利索了。
有一天晚上，我们坐在院子里乘凉。
她突然说：
“暖暖，妈妈想去找你爸了。”
我的心一紧：
“妈，你说什么？”
她笑了，拍拍我的手：
“别紧张，妈妈的意思是，想搬去你爸墓地附近住，我答应过他，要一直陪着他。”
“好，我陪你。”
我们在公墓附近买了个小房子，推开窗就能看到山，看到树，看到爸爸长眠的地方。
每天清晨，妈妈都会去墓地，给爸爸带一束花，说一会儿话。
有时候是我陪她去，有时候她自己去。
9.
过了几年，我结婚了。
对方是个小学老师，温和善良，对我很好。
婚礼上，妈妈穿着我给她织的红色毛衣，笑得比谁都开心。
她拉着我的手说：
“暖暖，你一定要幸福。”
婚后没多久，我怀孕了。
妈妈高兴得天天给我织小衣服、小鞋子、小帽子。
她说：
“我要给我的外孙织好多好多衣服，让他每天都穿新的。”
孩子出生那天，是个女孩。
妈妈抱着她，看了很久，然后说：
“像你，也像你爸。”
我笑了：
“爸要是知道，一定很高兴。”
妈妈轻声说：
“他知道了，他一定知道了。”
女儿三岁那年，妈妈的身体突然不好了。
医生说是旧疾复发，加上年纪大了，情况不太乐观。
她住院的那段时间，很平静，不喊疼，也不抱怨。
每天我去看她，她都笑着问我：
“暖暖，今天过得好吗？”
我说好。
她说：
“那就好。”
有一天，她突然说：
“暖暖，妈妈想回家了。”
我知道她说的家是哪里。
我们办了出院手续，回到了公墓附近的小房子。
那天晚上，她精神特别好，坐在院子里，看着满天的星星。
“暖暖，你看，那颗最亮的，一定是你爸。”
我顺着她指的方向看去，果然有一颗很亮的星星。
“妈，你想他吗？”
“想，每天都想，但我知道，他一直在看着我，看着你，看着我们的外孙女。”
她握住我的手：
“暖暖，妈妈这辈子，最大的幸福就是有了你，最大的遗憾，就是曾经伤害过你。”
我哭着摇头：
“妈，我早不怪你了，你永远是我最好的妈妈。”
她笑了，笑得很满足。
“那就好，那妈妈就可以放心地走了。”
那天晚上，妈妈睡得很沉。
第二天早上，我叫她起床时，发现她已经走了。
表情很安详，像睡着了一样。
桌上放着一封信，是写给我的。
“暖暖：
当你看到这封信的时候，妈妈已经去找你爸爸了。
别哭，妈妈是开心的。
这辈子，妈妈最对不起的人就是你。
曾经为了爱情，为了别人，忽略了你的感受，让你受了那么多委屈。
谢谢你，最终还是原谅了妈妈。
谢谢你，陪着妈妈走过最后这段路。
妈妈很幸福，真的。
因为有你。
好好生活，好好爱自己，好好爱你的丈夫和女儿。
妈妈会在天上，和爸爸一起看着你们。
永远爱你的妈妈。”
我握着信，哭得不能自已。
但我知道，妈妈是幸福的。
她终于和她最爱的人团聚了。
而我，也会带着她的爱，好好生活下去。
我知道，无论我在哪里，无论我做什么，她都在看着我。
就像那颗最亮的星星，永远在夜空中，为我指引方向。