第二章
4.
电话那头陷入了沉默，我只能听见江浔粗重的呼吸声。
过了许久，他才开口，声音里带着难以置信的颤抖：
“你说什么？”
“离婚。”
我平静的重复，
“江浔，我们离婚吧。”
他的声音陡然拔高，带着惯常的训斥和压制，
“周晚音！你疯了吗？”
“就因为我今天带你去墓地？就因为让你给清清道歉？你知不知道自己在说什么？”
“我知道。”
我望着车窗外飞逝的街景，
“我知道我在说什么，也很清醒。江浔，这三十年来，我从未像现在这样清醒过。”
“你、你是因为暮云找了林然的缘故？”
他试图寻找理由，
“我知道你心里不舒服，可那是儿子的选择，我们做父母的……”
我打断他，
“不是因为林然。”
“甚至不主要是因为林清清。江浔，我们之间的问题，从结婚第一天起就存在。”
“过去不过是我在装傻，现在我不想继续了。”
他的声音软了下来，
“你还在为当年的事恨我？”
“晚音，那都是三十年前的事了。孩子没了，我也痛心。”
“可我们不能一直活在过去，而且我们后面不也有了暮云。”
“过去的就让它过去不行吗？我们现在都这个岁数了，离婚？说出去让人笑话！”
我几乎能想象出他此刻的表情、
眉头紧锁，嘴角下撇，一副“你怎么如此不可理喻”的模样。
三十年来，每当我想表达不满，想诉说委屈，他都是这副表情。
然后我会退缩，会怀疑自己是否真的过于计较，是否真的不够宽容大度。
可今天，那股反胃的感觉又涌了上来。
“江浔，”
我一字一顿，
“我不在乎别人笑不笑话。我在乎的是，我剩下的子，不想再和你一起过了。”
他终于怒了，
“周晚音！你别给脸不要脸！”
“我都说了会跟你好好过，你还想怎么样？非要揪着陈年旧事不放？非要我把心剖出来给你看你才满意？”
又是这句话。
“别给脸不要脸”。
多熟悉啊。
在过去无数个夜，它以各种变体出现，提醒着我的不知足，我的不识抬举。
我轻轻笑了：
“江浔，你的脸，我要不起。你的心，我也不想看了。”
没等他再说什么，我挂断了电话，然后关掉了手机。
司机从后视镜瞥了我一眼，没说话。
车子继续向前驶去，朝着我父母留下的老房子方向。
那才是我真正的家。
5.
老房子是父母留给我的。
这些年，我时常过来打扫，添置些简单的家具电器。
原本想着，等暮云有了孩子，或许可以带过来小住，图个清静自在。
没想到，第一次真正搬进来住，却是为了逃离自己的婚姻。
我坐在落了层薄灰的旧沙发上，环顾四周。
屋子不大，陈设简单，甚至有些空荡，却莫名让人心里踏实。
这里没有江浔的任何东西，没有我们婚姻里那些精致冰冷的摆设，没有需要我时时刻刻维持体面的假象。
我知道江浔会找过来，迟早的事。
以他的性格，绝不会接受我单方面宣布离婚，尤其是在他“浪子回头”之后。
这对他来说，是挑衅，是侮辱，是他完美丈夫剧本里不该出现的纰漏。
果然，傍晚时分，门被敲响了。
我没有动，也没有出声。
敲门声持续了一阵，停了。
然后，我放在包里的手机开始震动。
一个接一个，不同的号码。
有江浔的，有儿子的，甚至还有林然的。
我没接。
手机安静片刻，又震动起来。
短信一条条进来，内容大同小异。
劝我回去，说一家人没有隔夜仇，说爸知道错了，说妈您别赌气，说外面冷回家吧。
字里行间，都在描绘那个平稳享福的家，那个我只需要回去就能重新拥有的好子。
可那是什么好子？
那是我用三十年隐忍，用无数个深夜的泪水，用自我怀疑和麻木堆砌出来的假象。
是一个不爱我的丈夫，一个欺骗我的儿子，和一个永远横亘在我婚姻里白月光的女儿共同维持的平衡。
凭什么？
凭什么我到了这个年纪，还要继续配合他们演这出戏？
凭什么我不能把剩下的子，留给自己？
我给父母的遗像上了炷香，默默坐了一会儿。
然后，联系了我早先委托好的律师，将所有离婚事宜全权交托。
几天后，我登上了出国的飞机。
和江浔结婚太久，我差点都忘了，自己曾经是个多么喜欢新鲜、热衷冒险的人。
年轻时的周晚音，可不是坐在豪华客厅里等丈夫回头的怨妇。
我在外面待了不短的时间。
看没看过的风景，做没做过的事，一点点把那个被婚姻磨得面目模糊的自己，重新拼凑起来。
等我再回来，律师告诉我，江浔不仅没有配合办理离婚手续，反而动用了不少关系和人脉，高调地寻找我。
在各种场合深情告白，诉说他的悔悟和不舍。
媒体报道了几次，标题无非是【商界大佬痴心守候，深情呼唤出走爱妻】【三十载婚姻波折，浪子回头金不换】。
他成功地给自己塑造了一个情深不渝的完美丈夫形象。
而我，在那些或真或假的传闻里，成了一个人到中年还闹脾气、作天作地的娇纵女人。
一个身在福中不知福，拥有如此深情丈夫却还要折腾的“公主病”。
6.
我给儿子江暮云打去了电话。
电话那头，他沉默了一会儿，才开口：
“妈，您还是回来吧。爸他……这次是真的知道错了。”
“您这样，我们都很担心。一家人，有什么不能坐下来谈的呢？”
“况且这些年您一直都是靠我爸养着，要是离了婚，您一个人怎么生活？”
我听他说完，没再多言，挂了电话。
我冷笑一声。
江浔大概是演深情丈夫演得太投入，都忘了自己当初一个身无长物的穷小子，是怎么走到今天的。
是靠我父亲。
当年父亲为了我这个一门心思要嫁的女儿，才将他扶植起来。
最初，父亲是想让他入赘的。
是我，顾及他的自尊心，哭着求父亲退让，最终只让暮云随了他的姓。
但父亲终究是商场里厮过来的人，没那么天真。
公司明面上的风光是江浔的，可真正的命脉，最核心的股份和几个关键公司的实际控股人，始终只有我一个。
父亲临终前拉着我的手，只说了一句：
“音音，握住这个，给自己留条路。”
现在看，他是对的。
我没有犹豫，通过律师和父亲留下的老部下，启动了程序。
罢免了江浔在核心公司的所有职务，收回了相关的管理权限。
消息传出，业内震动。
江浔终于不再是电话里那副深情的模样。
他气急败坏地找到我，脸色铁青，额角青筋都在跳。
“周晚音！你非要把事情做绝是不是？！罢免我？你知道外面现在怎么说我吗？！”
“忘恩负义！过河拆桥！我三十年打拼的脸面，被你一下子撕净了！”
我坐在老房子的旧沙发上，没说话，只是看着他。
江浔膛起伏，见我毫无反应，那股暴怒像是一拳打在棉花上，
他往前走了两步，声音忽然低了下去，
“晚音……我们非要这样吗？”
“三十年了，我们有了暮云。是，我以前，我亏欠你，我都认！”
“可我现在是真的想改，想好好对你！你就不能……就不能看在这么多年，看在孩子的份上，再信我一次？就一次！”
他眼圈发红，望着我，眼神里满是哀求。
我只是看着他，等他所有的话都说完。
然后我说：
“我只有一个要求。”
他眼里燃起一丝希望。
“离婚。”
那点希望瞬间熄灭，他再次变得愤怒。
“周晚音！你就非要做得这么绝？离了婚，对你有什么好处？没我告诉你，就算离婚，你的财产也得分我一半！”
我不再与他废话。
既然他不肯协议离婚，那就只能法庭上见。
我拿出了准备好的材料，律师也很有信心。
可最终，我败诉了。
法院认为，我们婚姻存续时间过长，财产关系错综复杂，
且江浔近年来“确有悔改表现并积极维护家庭”，仅凭感情破裂难以支持我的离婚诉求。
7.
我接到了江浔的电话。
这次他很平静：
“阿音，我真的不想和你离婚。”
“不是为了权势，也不是为了财产，而是……我真的爱你。”
我相信，他此刻说爱我，是真的。
我见过他爱林清清的样子，也在三十年里一直爱着他。
爱人的样子是一样的，是骗不了人的。
可是，那又怎么样呢？
我太累了。
这迟到了三十年的真爱，像一件过季的华服，即便料子再好，款式再对，我也穿不动，也不想穿了。
我的声音也很平静：
“江浔，我相信你。”
“但，我不要了。”
电话挂断后，门外响起了门铃。
是林然。
她递给我一个旧笔记本，皮质封面已经磨损。
“这是我妈妈留下的记。我也是最近才在整理旧物时发现的。”
“里面……提到了很多过去的事，包括她和公公，也包括……您。”
我接过记，没有立刻打开。
林然继续说：
“我以前，一直听我爸骂骂咧咧，说我妈心里有别人，说她是破鞋。”
“也听我妈偶尔念叨，说江叔叔是被的，说他心里苦。”
“所以我一直觉得，你们三个人里，我妈和公公是相爱的苦命鸳鸯，而您……是那个拆散他们的、有钱有势的恶人。”
“直到我看了这本记。”
她深吸一口气，
“我才知道，事情不是那样。我妈……她确实爱公公，但也怨他懦弱，怨他听从家里安排娶了您。”
“她后来结婚，一部分是赌气，一部分也是现实所迫。”
“她婚后过得不好，找江叔叔，有旧情，也有寻求安慰和帮助的成分……”
“但她从来没有真正想过要破坏您的家庭，至少在记里，她写了对您的……愧疚。”
“她说，您去找她那次，她那些话是故意气您的，因为她也痛苦，也嫉妒您能名正言顺地待在公公身边。”
“她没想到后果会那么严重……她后来很后悔，想找您道歉，但还没来得及，就……”
林然的声音哽咽了：
“这本记，也许改变不了什么。”
“但我觉得，您有权知道另一面的真相。”
“我妈妈，也许并不像您想象的那么……理直气壮。而公公……”
她顿了顿，
“他或许有他的无奈和痛苦，但他选择把痛苦转嫁给您，选择用冷漠惩罚您几十年，是他的错。”
“我……我很抱歉，因为我，让这一切又浮出水面，再次伤害到您。”
我摩挲着笔记本粗糙的封皮，心中五味杂陈。
恨了三十年，怨了三十年，假想敌的形象早已深蒂固。
如今突然有人告诉我，那个“敌人”也有愧疚和后悔，这感觉很奇怪，并不释然，反而更添悲凉。
我们三个女人，都被困在了同一个男人的懦弱和自私里。
林清清用死亡解脱了，而我，用了三十年。
我最终说，
“谢谢你告诉我这些，林然。”
“也谢谢你愿意叫我一声妈。”
“过去的事，追究谁对谁错已经没有意义。你和暮云好好过子，那是你们的人生。”
“至于我和你公公的事，是我们之间的问题，与你无关，与你母亲……也无关了。”
林然看着我，眼泪掉了下来。
她起身，对我深深鞠了一躬，然后离开了。
我独自坐了很久，才翻开那本记。
字迹娟秀，记录着一个女人爱而不得的苦闷、婚姻生活的绝望、对往昔恋情的怀念，以及……对我这个“情敌”带着嫉妒与歉意的观察。
合上记时，天色已晚。
茶室里灯光温暖，我却感到彻骨的寒冷。
所有的爱恨情仇，在生死和时间面前，终究成了一本泛黄的记，几行模糊的字迹。
8.
第二次开庭前，我约了江浔在老城区一家僻静的茶室见面。
相对而坐，我把那个磨损的旧笔记本推到他面前。
“林清清留下的记。”
“林然找到，给了我。我想，你也应该看看。”
江浔的目光落在笔记本上，他没有立刻去碰。
我继续说，
“看看里面写的，看看你记忆里那个完美无瑕的林清清，到底是怎么想的。”
“也看看，你这三十年，到底在执着什么，又用这份执着，折磨了谁。”
他猛地抬起头看我，嘴唇动了动，像是想反驳，最终却只是绷紧了嘴角。
“江浔，我不是来跟你算旧账的。”
“那些账，算不清，也没意思了。我今天来，只想跟你说最后几句。”
他喉结滚动，哑声问：
“……什么？”
“放过我吧。”
我看着他的眼睛，
“也放过你自己。我们之间，早就该结束了。拖着，演着，彼此折磨着，除了让所有人都难堪，还有什么意义？”
“你就这么恨我？”
他声音发涩。
“不。”
我摇了摇头，
“我不恨你了。恨需要力气，需要在意。我现在对你，连恨都觉得是浪费。”
他脸色白了白。
我又推了推那个笔记本，
“看看吧，有些东西三十年钱你不懂，现在你改懂了。”
说完，我站起身，没有再看他一眼，拿起自己的包离开了茶室。
第二天，法庭。
我坐在原告席上，律师在旁边低声核对最后的材料。
时间一分一秒过去，被告席始终空着。
直到法官即将宣布开庭，江浔的代理律师才匆匆赶来，附在法官耳边低语了几句。
法官点了点头，程序照常进行。
江浔的律师当庭起身，声音清晰但没什么起伏地陈述：
“尊敬的法官，我方当事人江浔先生经慎重考虑，决定尊重周晚音女士的离婚意愿，不再坚持反对诉讼请求。”
“对于双方财产分割问题，我方当事人亦无异议，尊重法庭判决。”
法庭里很安静，只有书记员敲打键盘的细微声响。
我坐在那里，听着那些法律条文被宣读，听着法官最终落下法槌，宣布离婚成立。
江浔竟然没来。
他终究比我想象的还要懦弱。
离婚手续办得出奇顺利。
他委托律师全权处理，几乎放弃了一切财产主张，甚至主动将几处我原本没打算要的资产也明晰地划了出来，姿态近乎割席。
我的律师都有些意外，私下对我说：
“江先生这次……倒是脆。”
我没说什么。
脆吗？或许吧。
又或许，是那本记，终于撬开了他为自己建造了三十年的堡垒，让他不得不直面里面早已腐烂不堪的真相。
面对两个女人因为他而承受的痛苦，一个已逝，一个心死，他那些迟来的深情和补偿，显得如此可笑又苍白。
除了放手，他还能做什么？
尘埃落定后，我搬离了老房子，去了南方一个暖和的小城。
我种了些花，又抱回来一只橘猫，子过得很简单。
早晨去市场买新鲜的菜，下午看看书，或者跟着视频学画几笔不成样子的水彩。有时也会独自短途旅行，去没去过的地方走走看看。
不再需要关注谁的脸色，揣摩谁的心情，计算着说什么话才不会惹人厌烦。
沉默或出声，都是自在的。
儿子暮云和林然后来生了一个女儿。
他们带孩子来看过我几次。
小姑娘眉眼像林然多些，但笑起来的神气，偶尔有那么一点像暮云小时候。
我抱着她，软软的一团，心里有些陌生的柔软，但也就止于此了。
我和林然之间，始终隔着一层说不清的东西，能客气地交谈，聊孩子，聊天气，但不会更深入。
这样也好，彼此都轻松。
暮云比以前沉默了，看着我的眼神里多了些复杂的东西，欲言又止。
一次，他帮我在院子里搬花盆时，忽然低低说了句：
“妈，对不起。”
我没追问对不起什么，只是拍了拍他沾了泥土的手背：
“都过去了。好好对林然和孩子。”
他红着眼眶点了点头。
至于江浔，消息是零星传来的。
听说我走后不久，他就彻底退出了公司的常管理，交给了一直培养的副手。
产业还在，但声势大不如前。
有以前的熟人偶然提起，说在某个疗养地见过他一次，形单影只，老了不少，身体似乎也不太好。
具体怎么样，没人说得清，也没人特意来告诉我。
这些传言，听听也就过了。
他的健康，他的孤独，他晚年的悔恨或平静，都和我再无关系。
我们就像两棵曾经被迫缠绕生长的树，如今被彻底劈开，各自立在属于自己的土地上，系不再相连，枝叶也不会再触碰。
我的前半生，写满了周晚音对江浔的痴念、怨怼和挣扎。
而后半生，终于只属于周晚音自己。
开始时有点陌生，像踩在初融的冰面上，小心翼翼。
但走着走着，那份属于自己的平静和自由，便一点点从脚底升上来，漫过心口。
这就够了。
完