第二章
5.
三声尖叫几乎同时冲出喉咙。
妈妈第一个冲进来，在距离浴缸两步远的地方，她猛地刹住，身体剧烈地前倾。
爸爸从后面死死架住她的胳膊，才没让她直接扑倒。
妈妈死死盯着浴缸里的我，嘴唇剧烈颤抖：
“安……安安……”
她伸出手，五指在空中痉挛般地张开又蜷缩，指尖抖得厉害，却始终没敢真的触碰水面。
爸爸的脸色灰白，他的目光从我泡得发白的脸，移到水面上漂浮的暗红色血丝，再落到旁边地板上。
手臂还架着妈妈，自己却也在发抖。
姐姐夏真真站在浴室门口，后背紧紧抵着门框，那是唯一能支撑她不倒下的东西。
时间像是凝固了。
浴缸里的水已经不再往外溢，水面近乎平静，只有我泡在水里的身体随着微弱的水波轻轻晃动。
“为什么……”
妈妈终于哭喊出来，她挣脱爸爸的手臂，踉跄着扑到浴缸边，双手死死抠住冰凉的陶瓷边缘，
“安安！你看看妈妈！你睁开眼看看妈妈啊！”
“为什么……我的安安……为什么啊！你说话啊！你告诉妈妈为什么！”
爸爸像是被妈妈的哭声惊醒了。
他猛地转向门口，眼睛赤红，声音扭曲：
“电话……打电话！叫救护车！快啊！”
姐姐浑身一颤，空洞的眼睛里终于有了一丝焦距。
她慌慌张张地冲进房间找到手机，抓起来，手指哆嗦得不听使唤，解锁密码连续输错三次。
“120！你们快来！快救救我妹妹！”
救护车上妈妈紧紧握着我的手，仿佛这样就能把我的生命从另一个世界拽回来。
“安安，妈妈记得你出生的那天，是下着小雨的春天。”
“护士把你抱过来的时候，你那么小，睁着眼睛看我，不哭也不闹。”
“医生说你身体弱，要在保温箱里待一周。那一周，妈妈每天隔着玻璃看你，数着你呼吸的次数……”
爸爸坐在对面，双手捂着脸，肩膀在颤抖。
妈妈继续说，声音越来越轻，像在自言自语，
“你两岁那年第一次发高烧，夜里突然抽搐。”
“爸爸抱着你，我拿着毯子，我们在雨里跑了二十分钟才打到车。”
“你在医院住了五天，那五天，妈妈没合过眼。你醒来后说的第一句话是‘妈妈，辛苦了’……”
我飘在妈妈身边，想拥抱她，手臂却穿过她的身体。
我只能听着，听着这些我从未听过的故事。
“从知道你生病开始，我们一直在存钱，每个月，爸爸加班，我做，我们存了一笔钱，想着将来手术用。”
“我们不敢告诉你，怕你有心理负担，怕你觉得自己是家里的负担……”
救护车终于驶进了医院。
医护人员推着我冲向急救室，爸爸妈妈和姐姐跟在后面跑。
“医生！救救我女儿！”
爸爸的声音在医院大厅里回荡。
我被推进了抢救室，爸爸妈妈和姐姐被拦在外面。
妈妈瘫坐在走廊的长椅上，眼睛直直地盯着那扇门。
爸爸靠在对面的墙上，双手进头发里。
姐姐则站在窗边，背对着他们，肩膀微微颤抖。
时间一分一秒地过去。
抢救室的门终于开了，医生走出来，摘掉口罩，脸上是疲惫和遗憾。
“对不起，我们尽力了。”
妈妈站起来，又跌坐回去。
爸爸冲过去抓住医生的胳膊：
“求你医生，再试试！她还那么小！求求你了再试试吧！”
医生摇摇头：
“失血过多，发现得太晚了。”
就在这时，一个熟悉的身影从走廊那头匆匆走过。
是上周给我看病的陈医生。
他瞥见这边的情况，脚步顿了顿，然后看见了爸爸手中掉落的病历本。
那上面有我的名字。
“夏安安？这孩子……是前天来检查的那个？”
6.
爸爸猛地抬头：
“你说什么？”
陈医生的表情变得复杂，
“前天下午，她自己来的。”
“说腰疼得厉害，用压岁钱挂了号。检查结果是肾衰竭晚期，我建议她立即通知家长，准备透析和移植手术。”
“她当时表情很平静，只是问还有治愈好的可能吗？我说除非换肾，否则没有治愈的可能。”
他顿了顿，声音低沉下去：
“她听完后，说了一句‘我知道了，谢谢医生’，然后就走了。”
“我以为她会告诉你们……怪不得，怪不得她当时的表情那么奇怪。”
“我当时应该多问一句的。是我的疏忽。如果我当时坚持一点，如果我多问几句……”
“是我害了这孩子。”
妈妈像是被重击了一拳，整个人向前倾去，姐姐赶紧扶住她。
“她自己……自己来的？”
“她为什么不告诉我们？为什么不……”
爸爸的声音嘶哑，
“她告诉我们了。”
“是我们告诉她你不会生病的……是我们让她别瞎想……”
“她那时候……该多绝望啊……”
他说着，突然抬手，狠狠扇了自己一耳光。
妈妈眼睛红得吓人：
“我该看出来的……我该看出来她不对劲的……”
“她那天吃饭的时候手都在抖……她脸色那么差……我怎么就没问呢？我怎么就只顾着……”
她说不下去了，把脸埋进掌心，肩膀剧烈地颤抖起来。
走廊里只剩下压抑的哭声。
姐姐夏真真一直站在几步外，背靠着墙。
她想起了昨天傍晚。
想起我推开家门时，她正端着妈妈炖的鸡汤，故意喝得很慢，很享受。
想起她身上那条本属于我的粉色裙子。
姐姐的呼吸突然急促起来。
她抬手按住口，那里堵得厉害。
她当时在想什么？
她在想，看吧，爸爸妈妈还是更疼我。
她在想，夏安安，你永远抢不过我。
她在得意。
在我鼓足勇气想向父母求救却不知道如何开口的时候，在我为了不拖累家里赴死的时候，在我人生最绝望最黑暗的那个傍晚——
她的姐姐，在为了抢一条裙子而得意。
一声压抑的呜咽从她喉咙里挤出来。
她顺着墙壁滑坐下去，蜷缩起来，双手紧紧抱住膝盖。
后悔像水一样淹上来，冰冷刺骨，无孔不入。
如果昨天她没有抢那条裙子呢？
如果她像平时一样，只是淡淡地瞥我一眼，就回自己房间呢？
如果她看出我脸色不好，问一句“你怎么了”呢？
会不会有一点点不同？
会不会给我一点点……哪怕一点点的勇气，让我把那张检查报告拿出来？
会不会让我觉得，这个世界上，还有人在意我？
不知道。
她永远都不会知道了。
因为我死了。
“不是的！”
我站在他们身边，用尽力气大喊。
“不是你们的错！”
“陈医生认真地给我看病，没有因为我是小孩就敷衍我。”
“爸爸妈妈记得我想买裙子，记得我爱吃烤红薯。”
“姐姐愿意把肾捐给我。”
“这些都是我活着时收到的美好！”
“你们不必愧疚！”
我的声音在空荡荡的走廊里回荡，只有我自己能听见。
妈妈还在哭，肩膀一耸一耸的。
爸爸捂着脸，指缝里有水痕渗出来。
姐姐蜷缩在地上，把脸埋进膝盖里。
他们听不见。
永远都听不见。
我站在他们中间，看着这三个因为我而破碎的人，第一次如此清晰地感受到“死亡”的重量。
它不只是呼吸停止，心跳消失。
它是未说完的话，是没来得及伸出的手，是永远无法传达的“没关系”，是活下来的人将要背负一生的“如果当初”。
而我，什么也做不了。
只能看着。
7.
我的葬礼结束后，一切好像都恢复了正常。
只是家里的每一样东西都在提醒着：我不在了。
第二天早晨六点半，妈妈像往常一样敲我的房门：
“安安，起床了，要迟到了。”
早餐桌上，妈妈摆了四副碗筷。
她盛了三碗粥，然后自然地盛了第四碗，放到我的位置上。
这样的场景在接下来的子里反复上演。
妈妈买菜时会下意识地拿我最爱吃的草莓，爸爸下班路上拍下卖烤红薯的摊贩发给我。
这样窒息的子一直在持续。
又一个晚上，妈妈做了一桌菜，有油焖大虾，有糖醋排骨，是姐姐爱吃的菜。
清炒西兰花，清蒸鱼，是因为我的身体只能吃这样清淡的菜。
四个人的座位，只有三个人坐着。
没有人动筷子。
姐姐突然开口，
“爸妈，我想回孤儿院。”
“什么？”
妈妈手里的筷子掉在桌上。
爸爸也猛地抬头：
“真真，你说什么胡话！”
姐姐放下碗，坐直身体，
“不是胡话。”当初你们收养我，是因为我和安安配型合适，能给她捐肾。”
“现在安安不在了，我……我在这里就没有意义了。”
我急得在她身边飘来飘去，
“怎么会没有意义！”
“你是我的姐姐啊！你是这个家的一部分！”
但姐姐听不见。
她继续说，声音很平静：
“我知道你们是好人，收养我，给我吃穿，供我读书。”
“但这一切的前提是，我能救安安。”
“现在这个前提不存在了，我继续留在这里，对你们来说只是负担。你们看着我会想起安安，会想起那些计划，会痛苦。”
妈妈站起来，走到姐姐身边，握住她的手，
“不是这样的。”
“真真，你看着我。”
姐姐抬起头，眼睛里已经盈满了泪。
“我们收养你，确实有一部分原因是为了安安。”
“但那只最开始的想法。这十年来，你是我们的女儿，是真真正正的女儿。”
“你生病时我们守着你，你获奖时我们为你骄傲，你难过时我们哄你开心。”
“这些，都不是假的。”
爸爸也走过来，站在姐姐另一侧：
“真真，你还记不记得，你初一那年阑尾炎手术？”
“妈妈在医院陪了你三天三夜，自己都没合眼。”
“我每天下班就往医院跑，因为你爱吃城东那家的馄饨，我绕半个城市去买。如果只是为了一个肾，我们需要做到这些吗？”
姐姐的眼泪终于掉下来。
妈妈把姐姐搂进怀里，
“安安走了，我们很痛苦。”
“但如果你也走了，我们怎么办？我们已经失去了一个女儿，不能再失去另一个了。”
8.
三个月后，是我的生。
妈妈一大早起来做蛋糕，是我最喜欢的巧克力口味。
午饭时，他们把蛋糕端上桌，点燃蜡烛。
三个人围坐在桌前，对着蛋糕唱生歌。
唱到一半，妈妈的声音就哽咽了，爸爸接下去唱，声音也是抖的。
姐姐没有唱，她低着头，手指紧紧抓着桌布。
歌唱完了，蜡烛静静地燃烧。
该许愿了，但寿星不在。
最后还是妈妈吹灭了蜡烛。她切了蛋糕，每人分了一块。
巧克力很甜，油很香，但没有人吃出味道。
那天下午，姐姐说要去书店买参考书。
背着书包出门后，她没有去书店，而是去了我的学校。
周末的校园很安静，只有几个学生在篮球场打球。
她在场边的长椅上坐下，看着那些奔跑的身影。
不知道坐了多久，有人叫她的名字。
“夏真真？”
姐姐转头，看见一个扎马尾的女生，穿着学校的校服。
女生说，
“我是夏安安的同学，夏安安以前老跟我们说她有个特别漂亮的姐姐，我们还都不信，觉得她吹牛。没想到是真的。”
姐姐愣住了。
“她可喜欢你了。”
同学还在继续说，
“每次说到你，眼睛都发光。说你跳舞特别好，说你做饭好吃，说你会帮她辅导数学。”
“我们说她是姐控，她还挺骄傲地说‘对啊，我姐就是全世界最好的姐姐’。”
“她……真的这么说？”
姐姐的声音很轻。
同学笑着回答，
“当然啊。”
“她还说你有时候脾气不好，会欺负她，但她从来不生气。她说‘姐姐只是心情不好，我让她一下就好了’。我们都笑她太宠你了。”
篮球场上传来进球的欢呼声。
同学站起来：
“我要去训练了。姐姐节哀顺变。夏安安是个很好的人，我们都想她。”
她跑远了。
姐姐一个人坐在长椅上，很久没有动。
那天晚上，姐姐很晚才回家。
爸爸妈妈已经睡了。
她轻手轻脚地进门，没有开灯，借着月光走到我的房间门口。
里面的一切都不曾改变。
书桌上的作业本还摊开着，停在数学练习册的第三十二页。
床上的小熊玩偶歪着头，那是我五岁生时爸爸送的，已经很旧了，但一直舍不得扔。
墙上的海报是某个偶像团体，其实我并不追星，只是因为姐姐喜欢，我才贴的。
她在床边坐下，抱起那只小熊。
“安安，我今天遇到你的同学了。”
“她说……你说我是全世界最好的姐姐。”
我飘到她身边，想告诉她：
是的，你一直都是。
姐姐把脸埋进小熊里，声音闷闷的，
“可是我配不上。”
“我嫉妒你，安安。从进这个家门的第一天就开始嫉妒。”
“我嫉妒你有亲生父母，嫉妒他们虽然对你严格，但每次你生病时那种焦急是真的。”
“我嫉妒你，因为我知道，他们收养我是有目的是为了你的肾。”
“我对自己说，没关系，至少他们需要我，至少我有价值。”
“所以我努力学习，学跳舞，学做饭，学所有能让爸爸妈妈喜欢我的事情。”
“我要证明我比你好，比你有用。我抢你的东西，不是因为喜欢，是因为我想看看，如果我拿走了，你会不会生气，会不会跟爸爸妈妈告状。”
可是你没有，你总是说‘给姐姐吧’。”
姐姐抬起头，脸上都是泪。
“你知道吗？最让我难受的就是这个。”
“你为什么不生气？为什么不跟我争？”
“你越是这样，我越觉得自己卑鄙。我欺负一个生病的小孩，一个连未来都可能没有的小孩。”
“可是我也爱你。”
她的声音颤抖得厉害，
“你第一次叫我姐姐的时候，声音软软的，眼睛亮亮的。”
“你把自己舍不得吃的糖留给我。”
“你在我发烧的时候，半夜偷偷跑进我房间，用小手摸我的额头，给我倒水。”
“爸爸妈妈说，等你十八岁，我就可以捐肾给你。”
“我其实很高兴，真的。我想，这样我就终于能为你做点什么了，能弥补我对你做过的所有坏事。”
“我偷偷查了很多资料，知道捐一个肾不会影响正常生活，只要注意保养就行。”
“我开始锻炼身体，不吃垃圾食品，早睡早起。”
“我想把一个最健康的肾给你。”
她哭得说不出话，缓了很久才继续。
“那天你问，如果姐姐得了重病怎么办。”
“我其实也听到了，我在心里想，如果真能那样就好了，把我的病都给我，让你健康地活着。”
“可是你说‘要是我呢’，我害怕了。我怕你真的生病，怕等不到十八岁。所以我跟爸爸妈妈说，快点告诉安安吧，我们一起面对。”
“可是爸爸妈妈说，不能给你压力，不能让你觉得自己是负担。”
“他们说，再等等，等存够钱，等一切准备好，再告诉你。”
“我们都没想到……没想到你自己知道了，也没想到你……”
她说不下去了，抱着小熊蜷缩在床上，哭得浑身发抖。
门外，爸爸妈妈不知道什么时候站在了那里。
他们听见了姐姐的所有话。妈妈靠在爸爸肩上，无声地流泪。
爸爸紧紧地搂着她，眼睛望着房间里哭泣的姐姐，又好像透过姐姐，看到了曾经的我。
那晚，姐姐在我的房间里睡着了，抱着我的小熊。
爸爸妈妈在门口站了很久，最后轻轻带上门，没有打扰她。
9.
我的祭那天，我们全家去了墓地。
妈妈带了我最爱的草莓，爸爸带了我最喜欢的连载小说，姐姐则带了一封信。
她对着墓碑说，像在跟我聊天，
“安安，我考上师范大学了。”
“我想当老师，想要帮助那些需要帮助的孩子。爸爸妈妈都很支持。”
妈妈把草莓摆好，轻声说：
“安安，真真这学期拿了奖学金。我们以你的名义捐了一部分给肾病儿童基金会。”
爸爸蹲下来，用手帕擦拭墓碑上的照片：
“你姐姐下个月要代表学校去参加舞蹈比赛。你以前最喜欢看她跳舞了，记得吗？”
我在他们身边，听他们说这些话，心里满是温暖。
三年过去了。
姐姐大学毕业，真的成为了一名小学老师。
她工作的第一天，爸爸妈妈都去学校看她。
她站在讲台上，有些紧张，但眼睛里有光。
那天晚上，姐姐带了一个男人回家吃饭。
他叫陈行简，是她的同事，教体育的。
高大，阳光，看姐姐的眼神温柔。
爸爸妈妈很喜欢他。
一年后，姐姐结婚了。
婚礼上，她穿着白色的婚纱，美得让人移不开眼。
婚礼的最后，姐姐拿过话筒：
“今天，我还有一位特别想感谢的人。我的妹妹，夏安安。”
“她教会了我什么是爱，什么是家。虽然她今天不能到场，但我知道，她一定在某个地方，为我高兴。”
她看向天空，微笑着说：
“安安，姐姐结婚了。你高兴吗？”
我飘在婚礼现场的上空，用力地点头：
高兴，特别高兴。
又过了一年，姐姐怀孕了。
这个消息让全家都沸腾了。
妈妈开始织小衣服，爸爸研究起婴儿床的组装。
陈行简更是把姐姐宠上了天，什么都不让她做。
预产期在春天，和我出生的季节一样。
生产的那天，爸爸妈妈和陈行简都在产房外等着。
爸爸来回踱步，妈妈握着十字架祈祷。
陈行简则一直盯着产房的门，手心里全是汗。
漫长的等待后，终于传来婴儿的啼哭。
护士抱着一个襁褓走出来：
“恭喜，是个女孩，六斤八两，母女平安。”
孩子被取名叫夏念安。
念念不忘，岁岁平安。
念安满月那天，家里办了小小的宴会。
姐姐抱着她，她穿着妈妈织的粉色小衣服，眼睛滴溜溜地转，看什么都好奇。
妈妈做了满桌菜，爸爸开了珍藏的红酒。
大家碰杯。
念安突然咿咿呀呀地叫起来，小手挥舞着。
姐姐笑着逗她：
“念安也想要碰杯吗？”
她抱着念安，轻轻地把瓶碰了碰妈妈的杯子，又碰了碰爸爸的，最后碰了碰旁边空着的一个位置。
那是我以前坐的位置。
那一刻，阳光透过窗户照进来，正好落在那只空杯子上，杯中的红酒折射出温暖的光。
念安看着那光，咯咯地笑了。
我也笑了。
我知道，这就是最好的结局了。
姐姐有了自己的家庭，爸爸妈妈有了新的寄托，而我……我以另一种方式，回到了这个家。
念安周岁时，抓周仪式上，她爬过书本、计算器、画笔，最后抓住了一本相册。
那是我小时候的相册。
姐姐翻开相册，指着照片告诉她：
“这是小姨，念安的小姨。她是个特别善良、特别勇敢的人。”
念安伸出小手，摸了摸照片上我的脸，然后抬头看着姐姐，清晰地叫了一声：“姨……”
所有人都愣住了。
姐姐的眼泪一下子涌出来，她抱住念安：
“对，是小姨。念安真聪明。”
那晚，我飘在念安的婴儿床旁，看着她熟睡的脸。
月光下，她的睫毛长长地垂着，呼吸均匀。
我伸出手，虚虚地抚摸她的额头。
这一次，我的指尖好像真的感觉到了温度。
我轻声说，
“要健康长大啊，念安。”
“带着我的那份，一起。”
窗外的樱花开了，风一吹，花瓣飘进屋里，落在念安的小被子上。
春天，又来了。
完