03
中午回到家。
妈妈盯着门口空了的粥碗，肩膀松了松。
“青青今天胃口还不错，肯吃东西就好。”
她不知道，碗是流浪猫溜进来舔净的。
爸爸瘫在旧沙发上，伤口胡乱包扎着。
姐姐蹲在柜前翻找旧纱布。
家里连卷新的都没了。
敲门声响起。
弟弟拉开门，愣住了。
“……刘老师，你怎么来了？”
刘老师放下礼品。
寒暄的话还没说完，便切入正题。
“沈砚，保送清华的机会，你绝不能放弃！”
“学校免学费，有补助，你的未来明明可以一片光明，为什么非要自毁前程去工地？”
妈妈立刻惊恐地看向我紧闭的房门。
近乎哀求地拉住老师。
“咱们出去说……我闺女听不得这些。”
弟弟攥紧拳头，一言不发。
我悬在空中，徒劳地伸出手。
弟弟，去上学吧。
我已经不在了。
你的路在前方，不在这个暗无天的地下室……
门外过道里，刘老师压低声音。
“老师知道你心疼姐姐。”
“可渐冻症治不好，这是现实！你搭上一辈子去填一个无底洞，值得吗？你这是犯傻！”
“她不是无底洞！她是我姐！”
弟弟猛地抬头，眼眶赤红。
“小砚！”爸爸喝止。
“别拦我！”弟弟浑身发抖，“我知道治不好！可我做不到看着她等死，自己跑去北京享福！我做不到！”
老师转向父母，语气责备。
“你们就看着他往火坑里跳？为了一个……唉！”
“小砚，听老师的，去上学吧……你姐有我们呢。”
妈妈眼泪涌出。
想去拉他的手，却被躲开。
“有你们？”弟弟惨笑，眼泪砸下。
“有你们就是卖房子、让姐嫁瘸子换彩礼、爸摔伤不去医院？妈，我十八了，这个家什么样，我看清了！”
爸爸把脸埋进手掌，肩膀垮塌。
“怪我……都怪我我没本事……”
老师最终叹了口气，留下一张申请表。
“你再好好想想吧……”
晚饭时，饭菜几乎没动。
空气凝固。
“她还没出来？”爸爸筷子拿起又放下。
“嗯，一天都没动静。”姐姐声音很低。
弟弟猛地推开椅子。
“我去叫她。”