清晨的食堂弥漫着豆浆和消毒水的混合气味。阳光透过巨大的玻璃窗，在塑料餐桌上切割出明暗交界线。
钟白和李殊词坐在靠窗的四人桌。钟白正比划着说着什么，语速很快，李殊词小口喝着粥，偶尔点头，眼睛弯成月牙。
隔了两张桌子，林洛雪独自坐着。
她面前是一碗白粥，一碟小菜，摆放得整齐。她坐得很直，用餐的姿势优雅得像在完成某种仪式。晨光落在她侧脸上，给她整个人镀了层柔和的边。她与周围喧闹的食堂保持着微妙的距离感，仿佛自带结界。
就在这时，食堂门口出现了那三个身影。
钟白最先看见，立刻停下话头，眯起眼睛。李殊词顺着她的目光看去，轻轻“啊”了一声。
食堂门口，三个挂着同款黑眼圈的男生挪了进来。状态却各有不同：
路桥川走在最前，步履沉重；肖海洋在右，眯眼探路；周牧野在左，步幅谨慎如测距。三人挪向窗口，活像三倍速慢放的默片。
钟白的眉头皱了起来：“他们仨这是……昨晚集体做贼去了？”
李殊词小声说：“是不是……没睡好？”
“没睡好能成这样？路桥川跟被吸了魂似的。”
远处的林洛雪也注意到了这一幕。她放下勺子，目光追随着那三个摇摇晃晃的身影，嘴角弯起一个极淡的、了然的弧度。
男生们取了餐，肖海洋本能地走向钟白邻桌的空位。三人坐下，餐盘轻响。
钟白立刻转身，胳膊搭椅背：“解释一下。”
路桥川缓慢转头，目光涣散：“……早。”
“早什么早。你们宿舍昨晚什么情况？皓哥呢？”
“余皓”二字出口，三人同步反应——路桥川一颤，肖海洋闭眼，周牧野筷子“啪嗒”掉桌。
李殊词吓得往后缩。钟白愣住：“……什么情况？”
路桥川深吸一口长气：“余皓……拉着我们……讲了六个小时……”
“讲了什么？”
肖海洋声音空洞：“所有娱乐圈八卦……从八十年代港星秘闻，讲到昨天选秀黑幕。”
周牧野捂脸：“信息量太大了……”
钟白听完，面无表情地沉默了两秒。
李殊词眨了眨眼，显然没完全理解信息的冲击力。
远处，林洛雪已经端起餐盘，优雅地走了过来。她在过道上停下，脸上带着恰到好处的好奇：
“听起来……信息量很大？”
李殊词下意识地往里面挪了挪：“啊，洛雪……”
林洛雪从容地在李殊词旁边坐下，这个位置让她能清楚地看到三个男生的表情。
“所以，”她柔声问，“余皓同学是开了一场……个人八卦发布会？”
桌上安静了两秒。
钟白面无表情：“你们就听了一夜这些？”
“我们试图睡过。”路桥川哀鸣，“但余皓他……他会趴在你床头，用那种充满分享热情的气音说‘诶我再跟你说一个，这个绝对劲爆’……”
肖海洋模仿余皓的语调，惟妙惟肖：“‘这件事圈内只有三个人知道——我，当事人，还有你。’”
周牧野沉默地拿起勺子，舀了一勺粥，送进嘴里。咀嚼了二十下，咽下去，然后说：
“他给我讲了三个摄影师和模特的绯闻。其中一个涉及暗房里的光影原理比喻——虽然比喻很烂，但至少和摄影有关。”
他说这话时表情严肃，像是在为那场折磨寻找最后一丝合理性。
林洛雪托着腮，目光在三个男生脸上流转。她忽然问：“那余皓本人呢？讲了一夜，他就不困？”
三个男生同时露出复杂的表情。
“他……”路桥川艰难地说，“讲完最后一个八卦，看了眼手机，说‘哎呀都五点了！我得赶紧睡美容觉了，不然皮肤状态会垮掉的。’”
肖海洋接上，声音平板地复述：“然后他躺下前，从被窝里伸出一只手，指了指我们——‘帮我带份早饭啊，要清汤肉丝面，少放葱，多放菜，谢谢兄弟们，爱你们。’”
周牧野补充了最后一个动作细节：“说完，手缩回去，拉好被子，调整到一个标准的侧睡姿势。五秒后，呼吸均匀。”
桌上安静了两秒。
钟白的嘴角抽搐了一下。
“重点是，”路桥川捂住脸，声音从指缝里漏出来，“他说‘少放葱多放菜’的时候，语气特别认真，好像这是熬了一夜之后最重要的事。”
林洛雪终于忍不住，轻笑出声。那笑声很轻，像羽毛拂过清晨的空气，但在三个男生麻木的听觉里，却异常清晰。
周牧野抬起眼，第一次真正聚焦在她脸上——或许是因为那笑声里没有嘲笑，只有纯粹的理解。
“所以，”林洛雪端起自己的豆浆，轻轻啜了一口，“你们现在脑子里，应该装满了……嗯，‘娱乐圈编年体野史’？”
路桥川用一种近乎虔诚的语气说：“不止。还有时尚圈、音乐圈、甚至……话剧圈。”
肖海洋机械地点头：“我现在知道哪个导演喜欢在片场穿什么颜色的袜子，哪个编剧写本子时必须吃特定的牌子的巧克力。”
“信息很……全面。”周牧野总结，然后又补充了一句，“虽然大部分信息，我不知道有什么用。”
钟白看着他们三个，表情从嫌弃慢慢转为一种复杂的“真拿你们没办法”。她站起身，走到窗口，又打了三个鸡蛋，端回来放在男生们面前。
“吃。”她命令道，“蛋白质补脑。吃完赶紧回宿舍补觉。”
路桥川盯着那个水煮蛋，眼神涣散：“我现在看到圆形的东西……就想起余皓昨晚讲的那个关于‘滚出娱乐圈’的梗的演变史……”
“闭嘴，吃。”钟白把蛋塞进他手里。
三人告别女生，提着那份严格遵循“清汤、少葱、多菜”指示的肉丝面回到宿舍时，气氛有些微妙。
余皓侧躺在床上，面朝墙壁，只留一个裹着被子的背影，浑身上下散发着“我不高兴”的气息。
毕十三则站在自己的新床铺前，正一丝不苟地整理着被褥边缘。
“余皓，我们给你带了面。”路桥川提着塑料袋，走到余皓床前，声音还带着熬夜后的沙哑。
“不吃，饱了。”余皓的声音闷闷地从被子里传来，每一个字都裹着显而易见的委屈。
肖海洋先注意到了毕十三，抬手打了个招呼：“嗨，来了。”
“嗯。”毕十三转过头，应了一声，表情是一贯的平静无波。
“昨晚余皓把你床铺都擦过了，可以直接收拾。”肖海洋补充道，朝余皓的背影努了努嘴。
毕十三闻言，目光落在余皓的背影上，停顿了两秒。他眼中闪过一丝极细微的了然，嘴唇动了动，似乎想说句谢谢，但最终只是轻轻点了下头，将那份无声的感谢折进了继续整理被褥的动作里。
“皓哥，吃点吧，”路桥川软声劝道，晃了晃手里的袋子，“吃完了咱们还得去领军训服装呢。”
“拿走。”余皓不为所动，甚至把被子往上拉了拉。
“清汤肉丝面哦……”路桥川拿出哄小孩的耐心，声音压低，带着诱惑的调子，“特别嘱咐了，少葱，多菜哦……”
“你们不是烦我吗～”余皓猛地翻过身，眼圈似乎真的有点红，声音里带着浓重的哭腔和指控。
“没人烦你，快吃饭吧。”肖海洋已经坐进了自己的吊椅，晃悠着，语气是直来直去的安抚。
“不、吃。”余皓一字一顿，态度坚决，又把头扭了回去。
就在这时，毕十三平整好最后一丝床单褶皱，转过身，用他那特有的、平稳而清晰的语调开了口：“从前，有个放羊的孩子。他不吃饭的时候，就对山下的村民大喊：狼来了。”
肖海洋一脸懵：“……你在讲寓言？？？”
余皓的背影僵了僵，没动。
毕十三不受扰，继续陈述：“第二天，孩子继续不吃饭，再次对村民大喊狼来了。村民赶来，发现没有狼。”
“你为什么总强调‘不吃饭’？？？”肖海洋的吐槽点非常精准。
余皓的被子似乎轻微地动了一下。
“第三天，孩子依旧不吃饭，继续大喊狼来了。村民又来了，依旧没有狼。”毕十三的叙述平稳推进，像个没有感情的寓言朗读机。
“你看，你又强调了一遍！”肖海洋扶额，觉得毕十三的逻辑黑洞深不可测。
“第四天，孩子还是不吃饭，再次大喊狼来了。但这回，村民都没有理他。”毕十三说到这里，短暂地停顿了一下，目光扫过余皓微微耸起的肩膀，然后得出结论，“结果，狼真的来了，并把孩子给吃了。这则寓言告诉我们一个道理……”
他话音未落，余皓“唰”地一下掀开被子，动作利落地翻身下床，一把夺过路桥川手里的面条，坐到书桌前，拆开包装，埋头就吃。
肖海洋看得一愣，随即恍然，抢答道：“我知道！这则寓言告诉我们，余皓只有在听寓言的时候才会吃饭！”
一直安静站在旁边的周牧野，此时微微摇头，给出了另一个答案：“这则寓言告诉我们，不吃饭的人，会死亡。”
他声音平静，却像一块石头投入此刻略显滑稽的气氛中，激起了不同的回响。
毕十三转过头，看向周牧野，眼中掠过一丝罕见的、近似于“找到同类”的微光，然后肯定地点了下头：“正解。”
“真的假的？太神奇了，这你都能想到。”肖海洋惊喜地说道，“你怎么想到的？”
周牧野似乎思考了一下该怎么解释，才用他那平直的语调说：“十三讲故事的时候，反反复复就在提‘不吃饭’和‘孩子死了’。听多了，就觉得这两件事，大概是有关系的。”
话音落下，他抬手揉了揉发胀的太阳，脸上熬夜的倦意终于不再掩饰。
“我不去领衣服了，”他说着，已经转身往自己床铺走，声音里带着浓重的睡意，“太困，得补一觉。”
他爬上床，从外套口袋里摸出那张折叠整齐的领取条，手臂越过栏杆，递向还站在原地的路桥川。“桥川，”他的声音有些含糊，但很清晰，“帮我领一下，谢了。”
“行，交给我吧。”路桥川接过纸条，点了点头。