宿舍走廊里还弥漫着新油漆和灰尘混合的气味。周牧野找到门牌号——6616，钥匙进锁孔，“咔哒”。
屋内的画面，让他呼吸一滞。
路桥川站在椅子上，手放在余皓头上——不是轻抚，不是玩笑般的揉弄，而是一种固执的、甚至带着探索意味的不断摸索。
余皓的表情僵在那里，脸上的每一寸肌肉都写着生理性的抗拒，像一张被攥紧又勉强摊开的纸。
肖海洋陷在旁边的吊椅里，眼睛睁得很大，脸上铺着一层缓慢凝固的不可置信。
而在这一切发生的一小时前——
路桥川正坐在出租车上，忍受着司机师傅的自问自答：“现在的年轻人太浮躁，一点不脚踏实地……”
他表情古井无波，仿佛周遭一切都与他无关。
前方有人招手，司机减速：“小伙子，顺路的话，拼个车？”
没等路桥川开口，车已停下。那人拉开门：“师傅，南方传媒大学。”
“嘿，完全顺路！”
新上车的是个自来熟的大哥，车刚启动就攀谈起来：“同学，什么专业？”
“摄影。”
“咱们学校有两个摄影班啊。”
“分低的那个。”
大哥翻了个白眼：“英雄不问出处！这专业出过不少名人，张乙、叶小辉、蒋百川，都听过吧？”
路桥川迎着他的目光点头：“如雷贯耳。”心里想的却是：我一个都没听过。
“同学，你情绪不太高涨啊。”
“我可开心了，真的。”
“看不出来。”
“走的都是内心戏。”
大哥无奈摇头，忽然压低声音：“你们这届摄影班，藏着个惊天秘密。”他表情随之变幻，神秘兮兮。
路桥川知道让他闭嘴是不可能的了：“您说吧。”
“你们一五届电视摄影班，二十五人，二十一个男生，四个女生，班主任叫叶吉平，对不对？”
“……师哥您是？”
“和你一个学院，研三，搞教研工作。”叶吉平眉飞色舞。
“师哥好，我是路桥川。”
“在这二十五个同学里——”叶吉平凑近，声音压得更低，“有一位，长了三只耳朵！”
“……男的女的？”
“这个……不太清楚。但千真万确！”
“长哪儿？耳朵后面？”
“也不太清楚，可能是天灵盖，也可能是后脑勺。”叶吉平坐直身子，一脸“天机不可泄露”，“看你有缘才告诉你，回去自己暗中观察。”
不知是今天经历太过离奇，还是出门没看黄历，路桥川竟真的信了。
所以此刻——
周牧野站在几步之外，脚底像生了。他感到某种非常牢固、非常常的东西，在自己眼前轻轻碎裂了一角。
他的大脑需要几秒钟来处理这个画面——这太超纲了，完全不在“大学第一天可能遇到的场景”预设清单里。
在思维厘清之前，他本能地举起了手机。不是摄影的那种举起，更像是……记录证据。
“咔嚓。”
清脆的快门声像颗石子，击碎了凝滞。
三双眼睛，带着不同程度的惊愕、慌乱和茫然，齐刷刷地射向他。
路桥川像被烫到一样猛地缩回手，差点从椅子上踉跄下来，脸以肉眼可见的速度涨红：“周牧野？！你、你什么时候……不是，事情不是你想的那样！”
“我想的哪样？”周牧野放下手机，走进宿舍，关上门。他的声音还算平稳，但仔细听能听出一丝尚未消散的困惑，“我只看到‘咔嚓’的那一下。”
他把背包放在靠窗的空床铺上——那张床已经被人擦得很净了。然后转身看向路桥川：“至于这件事应该‘想’成什么样……”
他顿了顿，似乎在寻找更准确的词。
“……我觉得，可能得听听当事人解释。”这个回答太实在了，以至于路桥川张了张嘴，一个字都说不出来。
路桥川听到周牧野的话之后，自觉无颜继续在众人面前存在，他低下头，像片被抽走水分的叶子，贴着墙迅速溜出了门。
这个宿舍，他暂时是呆不下去了。
几乎在门被轻轻带上的同一秒，余皓像是终于从某种定身咒中解脱出来。他猛地睁开眼，瞳孔地震，深吸一口气——
“啊——————！！！”
咆哮在宿舍墙壁上撞出回音。
余皓喘着粗气，膛剧烈起伏，终于把目光转向门口还握着手机的“目击者”兼“记录者”。
他努力想平复呼吸，找回一点形象，但效果甚微。
周牧野走进来，关上门，将背包放在空床铺上。他先看了看余皓，又瞥了眼嘴角微抽的肖海洋。
“自我介绍一下，周牧野”他的声音在余韵里格外平稳，补充道：“但先让我缓一缓，让我消化一下刚才这个画面。”
“周牧野，对吧？”肖海洋开口，声音比火车上时多了几分实实在在的“接地气”感，他指了指周牧野，又指了指自己和惊魂未定的余皓，眉毛挑得老高，“这缘分可以啊，刚下火车，转头就成室友了？还是跟……”
他看了一眼余皓，把“刚才那幕惊世骇俗场景的当事人”几个字咽了回去，换了个说法，“……这么有活力的新同学一起。”
“这缘分，真是绝了。”他摇了摇头，咧开嘴，露出一个混合着荒诞和认命的笑。
“我叫余皓。”余皓终于找回了声音，调门仍高。他捋了捋被路桥川弄乱的头发，努力想显得镇定，但失败了。他死死盯住周牧野，尤其是他放手机的口袋：“你……你刚才拍那张照片，是什么意思？”
周牧野拉过椅子坐下，想了想，认真回答道：“意思是，如果以后回忆大学第一天发生了什么，会有一个比较具体的参照。”
他的语气太诚恳，以至于余皓一时分不清这算是一种冷幽默，还是他真的就这么想。
“参照？”余皓的音调又高了一度，“你把我被猥亵的画面当‘参照’？！”
“定位坐标。”周牧野纠正，语气平静得像在说天气，“大学第一天，时间容易模糊。有张离谱的照片，就知道一切是从多离谱开始的了。”
这个解释让余皓更生气了，但他看着周牧野那张过于平静的脸，突然有点泄气——这个人好像真的不是在调侃，而是在认真解释。
一阵短暂的沉默在宿舍里弥漫，只有窗外隐约传来的迎新喧闹。
周牧野的视线缓缓扫过房间。他注意到另外两张空置的床铺，以及……过道里那个明显是刚拆开的行李箱，东西还没完全拿出来。
“咱们宿舍，”他开口，语气里带着纯粹的观察所得，“空间比想象中大。有五张床？”
“对，咱们这是全校稀有的五人间，所以大了点儿。”肖海洋接话道，他身体没转过来，但声音带着了然，“另外那个还没现身的人叫毕十三。”他抬手用拇指朝靠阳台那张空床的方向比了比，“你的地盘是那个，跟我的床挨着。十三的在你对面。”
介绍完毕，他顿了顿，又补了一句，语气里带着点对未来生活的预见：“五个人……热闹是没跑了。”
余皓环顾寝室，小声嘀咕：“五个人……希望剩下的那位正常点儿。”说完，意有所指地瞥了眼路桥川的空床。
“对了，”肖海洋的声音从电脑前传来，他没转头，手指在键盘上敲着，语气随意得像在聊天气，“余皓在我们来之前把每张床都擦了一遍。你可以直接收拾，省点事。”
周牧野的目光落在自己光洁的床板上，又转向余皓。余皓正抱着胳膊，脸还板着，但耳朵有点红——不知道是刚才气的，还是别的什么。
“谢谢。”周牧野说道，声音不高，但很清晰。
这句道谢明确地朝向余皓的方向。余皓的脊背几不可察地僵了一下。他没回头，只是从鼻子里发出一个含糊的“哼”，算是接收到了。但一直微微拧着的眉头，似乎松开了那么一点点。
“我跟你们说，”余皓盘着腿，仿佛坐在审判席上，手指在空中用力地点着，“虽然这只是我跟路桥川那厮的第一次、见、面！但据我刚才那长达三十秒的、触目惊心的、身临其境的接触，以及我敏锐的洞察力——”
他深吸一口气，掷地有声地给出结论：“他，一定是一个心理扭曲的变态！”
肖海洋无奈地翻了个白眼。
“刚才我就说了，路桥川上厕所拉屎不带纸，一下子竟要了我两包！”余皓越说越激动，“正常人会这样吗？啊？这不就是证明他心理扭曲的证据之一吗？还有刚才！他摸我头！那是什么眼神？那是什么手法？那分明就是——”
他就那样盘腿坐在床铺上，像一个掌握了独家秘闻的新闻发言人，又像一个刚刚完成了重大推理的侦探，脸上混合着揭露真相的激动、分享八卦的热切，以及一丝对自己严密逻辑的深深满意，开始了他的碎碎念。
整个宿舍仿佛都成了他发布“路桥川变态论”的临时新闻发布会现场。
周牧野没话，只是起身走到饮水机旁，接了两杯温水。他端着水杯走回来，将其中一杯轻轻放在余皓床边的书桌角：“喝口水，语速慢一点，情绪会更清楚。”
余皓愣了愣，下意识拿起水杯抿了一口。温热的水流滑过喉咙，刚才因咆哮而涩的嗓子舒服了些，口的怒气也莫名消散了些许。
周牧野又接了一杯，放在肖海洋桌上。“你也喝点。”
“我出去走走。”
余皓头也没抬，挥了挥手算是回应，注意力全在自己的“论证”上。肖海洋瞥了他一眼，挑眉道：“记得去1201教室，别逛丢了！”
“嗯。”周牧野应了一声。
他走到门口，停下脚步，看向还在盘腿吐槽的余皓：“我带了包纸巾，在你桌角。”
余皓愣了愣，低头看向桌角——果然放着一包未拆封的纸巾，包装简约，是他没见过的牌子。
刚要出门，回头看向余皓：“对了，那包纸巾是新的，你用吧。我还有。”
说完，他拉开门走了出去。
宿舍门轻轻关上。
余皓坐在床上，看着桌上那杯水，和那包纸巾。过了好一会儿，他小声说：“这人……还挺实在。”
肖海洋在电脑前笑了一声：“至少比摸头那个正常。”
窗外，蝉鸣依旧。宿舍楼里传来各种声音——行李箱轮子声、笑声、打招呼声。
而在6616宿舍里，大学四年的第一场荒诞剧，以一种意料之外的方式，暂时落下了帷幕。