年会那天，所有人都在等奖金名单。
我们部门今年业绩翻了三倍，连续加班180天。
老板上台，先谢天谢地谢人，就是不谢我们。
PPT翻到奖金页，我们部门那一栏，写着一个大大的0。
台下瞬间安静。
老板笑着解释：「你们年轻，要的是成长机会，钱以后有的是。」
没有人反驳，也没有人鼓掌。
我收拾东西，起身往外走。
身后陆续响起椅子挪动的声音，整个部门15个人，一个接一个站起来。
老板的话卡在喉咙里，看着我们鱼贯而出，脸彻底白了。
年会现场的灯光刺眼。
巨大的水晶吊灯，把每个人的脸都照得油光发亮。
我们技术二部的人，坐在最偏僻的角落。
桌上的果盘精致，但没人动。
大家都在等。
等那份决定我们一年辛苦的奖金名单。
我叫许知夏，技术二部的负责人。
我身边坐着我的团队，十五个人，一个个腰杆挺得笔直。
今年，我们部门的业绩是去年的三倍。
为了核心的“星光计划”，我们连续加班一百八十天。
办公室的折叠床，睡出了我们每个人的人形印记。
老板周启明，此刻正站在台上，意气风发。
他感谢人，感谢市场，感谢时代。
唯独没有感谢我们。
仿佛那个让公司起死回生的“星光计划”，是凭空掉下来的一样。
我的心，一点点往下沉。
终于，他身后的PPT翻到了最关键的一页。
“年度优秀团队奖金”几个大字，闪着金光。
所有人都屏住了呼吸。
技术一部，负责人李阳，奖金五十万。
台下响起稀稀拉拉的掌声，李阳得意地站起来，朝我们这边看了一眼。
他的眼神里，满是炫耀和轻蔑。
市场部，奖金三十万。
行政部，奖金十万。
PPT一页页翻过。
终于，到了我们技术二部。
所有人的目光都聚焦在那块巨大的屏幕上。
我攥紧了拳，指甲陷进肉里。
屏幕上，我们部门的名字后面，只有一个数字。
一个巨大，鲜红，又无比讽刺的数字。
0。
整个会场，在那一瞬间，安静得可怕。
连背景音乐都仿佛被一只无形的手掐断了。
我能听到身边同事粗重的呼吸声。
台上的周启明，似乎很满意这种效果。
他清了清嗓子，拿起话筒，脸上带着一种悲天悯人的微笑。
“我知道，大家可能有些疑问。”
“技术二部的同事们，今年确实很辛苦，功劳，我是看在眼里的。”
他的声音通过音响，传遍了每一个角落。
“但是，年轻人，眼光要放长远。”
“钱，以后有的是。”
“公司现在给你们的，是比钱更宝贵的，是成长的机会，是试错的平台。”
“我希望大家不要被眼前的蝇头小利蒙蔽了双眼，要着眼于未来，和公司一起成长。”
他说得冠冕堂皇，仿佛一个慷慨的布道者。
台下，依旧一片死寂。
没有人反驳。
也没有人鼓掌。
所有人的脸上，都写着一种混杂着震惊，愤怒，和荒谬的表情。
我看着周启明那张虚伪的脸，忽然就觉得很没意思。
心底最后一丝温热，彻底凉了。
我松开紧攥的拳头，拿起桌上的手机和工牌。
然后，我站了起来。
椅子腿划过地毯，发出一声轻微的闷响。
在这片死寂里，这声音格外清晰。
周启明的话卡在了喉咙里，他惊讶地看着我。
我没有看他。
我只是平静地整理了一下自己的衣服，然后转身，朝着出口的方向走去。
一步，两步。
身后，响起了第二声椅子挪动的声音。
是我的副手，张远。
然后是第三声，第四声。
整个技术二部的十五个人，一个接一个，默默地站了起来。
他们没有说话，也没有任何多余的动作。
只是收拾好自己的东西，然后跟在我的身后，排成一列。
我们就这样，在全公司几百人的注视下，沉默地，坚定地，走向那扇敞开的大门。
周启明的脸，由红转青，最后变得惨白。
他脸上的笑容彻底僵住，嘴巴微微张着，像一条缺氧的鱼。
他眼睁睁地看着我们，一个接一个，消失在门外。
直到最后一个人的身影也看不见了，他才如梦初醒。
口袋里的手机疯狂震动起来。
是周启明的电话。
我按了静音，没有接。
走出酒店大门，晚上的冷风吹在脸上，所有人都打了个激灵。
但没人觉得冷。
大家的心里，都有一团火在烧。
“夏姐，我们现在怎么办？”一个刚毕业的实习生，声音里带着哭腔。
我停下脚步，转身看着他们。
看着这群陪我熬了无数个通宵的兄弟姐妹。
他们的眼睛里，有愤怒，有不甘，但更多的是对我全然的信任。
我深吸一口气，然后缓缓吐出。
“别慌。”
我的声音很平静。
“他会求我们回去的。”
说完，我拿出手机，点开那个置顶的，名叫“星光”的微信群。
群里，十五个人，都在。
我打下一行字。
“半小时后，老地方，‘江湖夜雨’烧烤店，我请客。”
然后，我拉黑了周启明的所有联系方式。