电话接通得很快。
“喂？嫂子，这么晚了，有事吗？”周莉的声音带着一丝刚睡醒的慵懒。
我开了免提。
手机里传出的每一个字，都清晰地回响在安静的卧室里。
婆婆躺在床上，眼睛睁得大大的，不解地看着我。
她似乎没明白我要做什么。
我没有看她，只是对着手机，用一种我自己都感到陌生的平静语气说：
“周莉，妈说想你了。”
“啊？哦，我也想她啊。”周莉打了个哈欠，“你让她老人家好好休息，别胡思乱想。”
“不是。”我打断她，“妈说，她以后想去你家住，跟你住在一起。”
手机那头，瞬间沉默了。
死一般的沉默。
我能想象出周莉在那头，睡意全无，目瞪口呆的样子。
过了足足有十几秒，她的声音才再次响起，涩又尖锐。
“嫂子，你开什么玩笑？我那儿怎么住？我天天要上班，孩子还要上学，哪有时间照顾妈？”
“你可以请保姆。”我说。
“请保姆？嫂子你说得轻巧，我们这儿保姆多贵你知道吗？再说了，保姆哪有自家人照顾得好？”
她终于说出了这句话。
自家人。
我冷笑一声：“是啊，自家人照顾得最好。所以妈才想让你这个亲闺女照顾。”
“我……”周莉语塞了。
这时，床上的婆婆终于反应了过来。
她急了。
喉咙里发出“嗬嗬”的声音，一只还能稍微活动的手，拼命地朝我伸过来，想要抢夺手机。
“不……不……胡说……”她断断续续地喊着。
我往后退了一步，避开了她的手。
手机里，周莉听到了婆婆的声音，像是抓住了救命稻草。
“嫂子你听，妈是不是不乐意？你别她！她都瘫了，你就不能让她顺心一点吗？”
“顺心？”我反问，“让她最疼的亲闺女照顾她，难道不是最顺心的事吗？”
我又说：“她说，儿媳妇再孝顺，也比不上亲闺女。这话是你妈亲口说的，就在刚刚。”
周莉又不说话了。
婆婆在床上急得快要哭出来，嘴里翻来覆去就是那几句“不是的”、“你胡说”。
可惜，她口齿不清，周莉本听不明白。
她只听到了我清晰、冷静的转述。
“周莉，你放心。”我继续说，“妈的退休金，还有她那几万块的积蓄，我一分钱没动过，卡和存折我等会儿就收拾好。这些钱，足够你请大半年的保姆了。剩下的，就看你这个亲闺女的孝心了。”
“你……你这是什么意思？”周莉的声音开始发抖。
“意思就是，我伺候不了了。”我说完，直接挂了电话。
整个世界，清净了。
我看着床上因为激动和愤怒而满脸通红的婆婆。
她指着我，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
我把手机放回口袋，弯腰捡起地上那张净的尿不湿，扔进了旁边的垃圾桶。
然后，我转身，看都没再看她一眼，走出了卧室。
客厅里一片漆黑。
我没有开灯，径直走到沙发上坐下。
心脏在腔里剧烈地跳动，不是因为害怕，而是因为一种前所未有的，挣脱束缚的。
一年了。
我第一次在晚上十点，属于自己的时间里，坐在沙发上。
而不是在卧室里，忍受着那股混杂着药味和屎尿味的气味，给婆婆按摩僵硬的腿。
我什么都没做。
就只是坐着。
看着窗外远处城市的灯火，感受着属于我自己的，安静的呼吸。
不知道过了多久，卧室里传来“砰”的一声。
好像是什么东西掉在了地上。
紧接着，是婆婆微弱又惊恐的哭喊声。
我没有动。
我知道，她可能是想自己挪动身体，结果从床上摔下来了。
在过去三百多个夜里，只要听到一点动静，我都会像弹簧一样冲过去。
但今晚，我没有。
我的身体像被钉在了沙发上。
哭声断断续续，带着绝望。
我的心，没有一丝波澜。
不是我冷血。
是那颗滚烫的心，在刚刚，被她亲手浇灭了。
终于，门开了。
是周强回来了。
他喝了点酒，满身酒气。
“老婆，我回来了。”他习惯性地喊了一声。
然后，他就看到了客厅里没开灯，坐在黑暗中的我。
以及，卧室里传来的，他母亲的哭声。
他脸色一变，酒醒了大半。
“怎么回事？妈怎么了？”
他没等我回答，就冲进了卧室。
很快，卧室里传来了他惊慌失措的叫喊。
“妈！你怎么掉地上了？”
“静静！徐静！你死哪儿去了？我妈摔了你没听见吗？”
他冲出卧室，指着我的鼻子，眼睛里全是怒火。
“徐静，你到底在搞什么鬼？我妈就躺在地上，你竟然无动于衷？你的心是石头做的吗？”