山间空气清冽，带着泥土和植物的湿润气息，她深深呼吸。
半晌，时也打开行李箱。
最上面放着一个相框，照片里是身穿警服的集体合影，齐铭站在中间，笑容爽朗。
“说好要一起来这里玩的，”她低声呢喃，“结果只剩我一个人了。”
她慢慢收拾行李，结束后累得睡了一觉，醒来时窗外已暗，胃里空落落的。
晚上九点，大厅里没什么人。阿庆刚从外面回来，瘫在沙发里休息。徐来正在收拾柜台，听见脚步声便抬起头。
时也站在楼梯最后两级台阶上，神色还有些惺忪。
“老板，”她走过来，声音带着刚醒的微哑，“还有吃的吗？”
徐来摘下家务手套，脸上浮起温和的笑意，“有。晚上煨了菌子汤，一直用炭火温着。给你下点面条，或者用汤泡饭？”
“我想吃米饭。”
“好，稍等。”
时也在前台边的高脚凳坐下，双手安静地放在膝上。
不久，徐来端出托盘，一碗热气腾腾的米饭，一小碗白的菌子鸡汤，汤里沉着菌片，浮着油星和葱花，旁边还配了一碟细姜丝和一碟紫苏梅子。
“用鸡汤泡饭，趁热吃最好。姜丝驱寒，梅子开胃。”他将托盘轻放在她面前。
“谢谢，”时也尝了一口，抬头看他，“这是你做的？”
“对。”
时也特别认真的说道：“味道特别好。”
徐来笑了，“谢谢。”
一碗热腾腾的鸡汤泡饭下肚，时也仿佛重新活过来，那股从骨缝里渗出的倦意也被驱散了大半。
她安静地吃完，把碗碟送回厨房的水槽，发现徐来正在里面清洗几个粗陶罐子。
“放着就好。”徐来听见动静，回头对她笑了笑，手上动作未停。
时也还是挽起袖子，“我来洗吧。”
徐来没再坚持，侧身让出一些位置。
厨房里只亮着一盏暖黄的灯，光线晕开在氤氲的水汽里。
水声哗哗，两人一时无话。
“这些罐子是嘛的？”时也好奇。
“准备用来酿今年的桃花酒。”徐来解释，拿起一个对着光看了看，“老陶器，透气，酿出来的酒味道醇厚些。”
“桃花……是门口瓶子里那种？”
“对，后山有几棵老桃树，花开得正好，过两就去采些来。”他将洗净的陶罐倒扣在竹架上沥水，用布擦了擦手，动作不疾不徐，“山里子慢，一年四季就跟着这些花啊果啊、节气时令走。”
时也擦最后一个碗，闻言顿了顿，低声说着，“慢点挺好的。”
徐来擦净手，听见她的话，那双平静的眼眸在灯光下显得格外深邃，“要尝尝我们这边的桃花酒吗？”
“掏钱吗？”
“我请你。”
他说得自然，仿佛只是请人喝一杯山泉水。
时也稍愣了一下，没有拒绝，“好啊。”
徐来从厨房角落一个半人高的旧陶缸里，用长柄竹提舀出一小壶酒。
酒液落入白瓷壶中，声音清润。
他又取了两个同样质地的素白小杯，用热水烫过，才将酒壶和杯子放在一个木托盘上。
“去外面坐吧，廊下有风，刚好。”
时也跟着他走到廊下。
天已完全黑透，墨蓝的天幕上散着很多清晰的星子，远山的轮廓在夜色里显得柔和而深邃。
廊檐下那几盏纸灯笼晕开一团团暖黄的光，徐来将托盘放在两人中间的木地板上，自己也在一旁的蒲团上坐下。
他执起酒壶，清亮的酒液注入杯中，不是寻常白酒的透明，而是近乎无色的浅琥珀色，在灯笼光下流转着温润的光泽。