从集市上回来后，时也洗完澡，刚准备喝药，忽然有些馋桃花酒，利索的披着件羊毛衫下楼。
徐来正在楼下处理着工作，听见脚步声，他问着，“还没睡？”
“我有点想喝桃花酒。”时也说完，觉得这理由在深夜听起来有点孩子气，下意识拢了拢披着的羊毛衫。
徐来从书桌前抬起头，电脑屏幕的光映着他半边沉静的脸。
他似乎并不觉得这个请求突兀，只略一点头，“稍等。”
徐来停下手中的工作，走向通往后院的小门。
时也跟到门边，倚着门框。
后院比前院更幽静，月光也更清朗些，那株更大的桃树笼罩在一层朦胧的光晕里，树下果然摆着几个深褐色的陶瓮。
徐来揭开其中一个瓮口的厚棉布，清冽馥郁的桃花甜香立刻弥散开来。
他用一个长柄竹勺，舀出浅琥珀色的酒液，盛进一个素白的瓷碗里，转身递给她。
“尝尝。”
“谢谢。”时也双手接过瓷碗，小小抿了口，“我能买一罐吗？老是蹭你的酒也挺不好意思的。”
“没事，几杯酒不值钱。”
徐来笑着。
“你去忙吧，”时也也不好意思打扰他，“不用管我。”
“好。”
徐来又来到前台。
时也端着瓷碗坐在个靠窗的位置。
寨子里夜晚的繁星要比城市里多很多，也亮得多，密密麻麻地嵌在墨蓝色的天鹅绒上，低得仿佛伸手就能摘下一把。
要是齐铭来了，也会喜欢上这里。
时也想着，眼眶不知何时蓄满泪水。她慌忙低头，将脸埋进微凉的瓷碗边缘。
桃花酒的甜香混着一丝微不可察的苦涩，被她悄悄咽了回去。
她深吸一口气，抬手用手背飞快地抹去眼角的水光，动作迅速得近乎粗鲁。
“心情不好？”
徐来走来。
“没，”时也眼眶微红，“就是觉得，你们这里好美。”
徐来将一叠登记册放在旁边的竹编小几上，也在另一张椅子上坐下。
他没看时也，目光同样投向窗外那片璀璨的星河，“对，这里很美。”
时也看向他，“你是从小在这里长大的？”
“对。”
“没出去过？”
“出去过，又回来了。”
“嗯？”
“建设家乡嘛。“
徐来说这话时，语气里没有年轻人常有的那种激昂或使命感，反而很平淡，像在说一件和吃饭喝水一样自然的事。
他微微侧头，目光从星空收回，落在时也脸上，却又像是透过她，看向更远的地方。
“出去读书，也工作过几年。”他继续说，语速不疾不徐，“在大城市，高楼很多，路很宽，晚上也亮，但总觉得脚下是空的。”
时也静静听着，手里的瓷碗已经凉了，但她没有放下，“然后呢？你就回来了？”
“嗯。”他说着，“外面的世界有外面的好，但这里，有这里的。”
时也双手托腮，饶有兴致的看着他，“那你还要挺厉害的。”
“就是普通人而已，”徐来微微向前，与她对视。
“……”
时也的目光猝不及防地撞进他的眼睛里。
那眼睛在夜晚的微光下，显得格外深邃，映着窗外零碎的星光，也映着她自己有些无措的倒影。
时也有些别扭，快速移开视线，拿起杯子准备要喝——
“这是我的杯子。”
“对不起对不起。”时也像被烫到般缩回手，瓷碗在桌上轻晃了一下，发出细微的磕碰声。
她的脸腾地一下红透了，简直要从耳烧到脖颈。
徐来伸出手，稳稳扶住了晃动的碗。
他的手指修长，骨节分明，轻轻搭在素白的瓷壁上，与那浅琥珀色的酒液形成了鲜明对比。