加入文学社后，沈霖潜藏的文学天赋开始悄然生长。她的几篇散文和短篇小说相继在《声》社刊上发表，虽然只是内部刊物，也没有分文稿费，但看到自己的名字变成铅字，对她而言是无价的认可，这成了她黯淡子里最重要的精神寄托。
不久，文学社联合校学生会举办了一场全校性的征文比赛。沈霖以自己离家求学的心路历程为蓝本，写了一篇题为《远行的系》的散文。文章真挚细腻的情感与独特的视角打动了评委，最终获得了二等奖，还有一百五十元奖金。
颁奖仪式后的整理工作持续到很晚，作为社团新晋的“骨”，沈霖主动留下来帮忙收拾场地、搬运物资。等她拖着疲惫却充满成就感的身体回到宿舍时，已是晚上九点多。
走在回宿舍的路上，她心里反复酝酿着一个决定。那一百五十元奖金，对她来说是一笔不小的“巨款”。她想起之前因经济原因多次拒绝室友的邀约，导致关系渐行渐远，心里总不是滋味。此刻，她终于有机会打破这个僵局了。“等回去就跟大家说，”她想着，嘴角不自觉地扬起，“我的文章获奖了，有奖金，这个周末我请大家去外面吃顿好的！”
她甚至想象着室友们惊讶又开心的样子，或许，她们的关系能借此机会回到从前。
然而，所有的期待和暖意，在她推开宿舍门，走到自己书桌前的那一刻消失了。
只见她的桌面上，散落着零食塑料袋、斑驳的油渍，还有几片不小心蹭上的、已经涸的酱料痕迹。显然，有人趁她不在时，把她的桌子当成了临时餐桌，并且没有做任何清理。
一股委屈的情绪猛地涌上心头，她辛苦忙碌一天，心里还揣着与她们分享喜悦、弥合关系的热切愿望，可迎接她的，却是这样一片狼藉的冷漠。
她站在原地，深吸了好几口气，极力压制住生气地的质问。她转过身，尽量让自己的声音听起来平静：“请问……这是谁在我桌子上吃了零食？麻烦收拾一下好吗？”
宿舍里有一瞬间的安静，赵敏正准备上床，周晓慧在护肤，李悦背对着她在看书，大家在忙各自的事情，似乎并没有听到她的话。
那刻意维持的沉默又刺痛了沈霖的心，她提高了音量，又问了一遍：“谁在我桌子上吃了东西，麻烦收拾一下好吗？”
依旧无人应答。
这种被无视的羞辱感，让沈霖的理智濒临极限。她径直走到离她最近的赵敏身边，轻轻敲了敲她的床沿：“赵敏，请问是你在我桌子上吃东西了吗？”
赵敏猛地从床上坐起来，脸上带着被打扰的不悦，语气极其不耐烦地说道：“你哪只眼睛看到是我弄的？我都没有去过你那边！”
这蛮横的抢白让沈霖一时语塞，怒火夹杂着委屈直冲上来，她指着桌上的垃圾，声音也提高了：“到底是谁弄的？！我的桌子变成这样，难道是我自己弄的吗？！”
“谁弄的你找谁去！冲我嚷嚷什么？”赵敏毫不示弱地顶回来，眼神却有些闪躲。
就在这时，一直沉默的李悦怯怯地了一句：“那个……下午的时候，赵敏，你那个朋友……是不是来找你拿笔记？她好像……在沈霖的位置上坐了一会儿……”
赵敏的脸上飞快地掠过一丝被人戳破的尴尬，但随即被更强的恼怒覆盖。她狠狠瞪了李悦一眼，李悦立刻缩了缩脖子，不敢再说话。
“哦！”赵敏像是才想起来似的，语气却更加咄咄人，“是，是我朋友来了，坐了一下怎么了？凳子桌子不是给人坐的？谁知道是不是她弄的？就算是不小心忘记收拾了，至于这么小题大做吗？你收拾一下不就行了？一副得理不饶人的样子给谁看！”
“我得理不饶人？”沈霖气得浑身发颤，连来的压抑和此刻的冤屈一齐爆发，“不经允许用我的桌子，弄得这么脏，连一句道歉都没有，反而成了我的错？这是我的私人地方！”
“私人地方？宿舍是大家的！就你的地方金贵？”赵敏嗤笑一声，语带讥讽，“哦，对了，忘了你现在是’大作家’了，身份不一样了，桌子自然也比我们的精贵，碰不得了是吧？”
这充满酸意和刻意歪曲的话，像一把剑狠狠刺伤了沈霖的心。
她看着赵敏那张因为强词夺理而有些扭曲的脸，又看向一旁默不作声、明显不想惹祸上身的周晓慧和李悦，一种巨大的无力感和冰凉的失望瞬间淹没了她。
那一刻，沈霖觉得，自己原本还想用获奖的钱请大家吃饭缓和一下关系，显得多么的可笑和一厢情愿。
争吵的声音引来了隔壁宿舍的同学探头张望，沈霖强忍着在眼眶里打转的泪水。她意识到，和这种不讲道理的人争论，说再多都是徒劳。
沈霖是猛地转身，拿起窗台上的抹布，浸到冷水里，然后用力地、一遍遍地擦洗着自己的桌面。水流声和布料摩擦桌面的声音，在寂静的宿舍里显得格外刺耳。她用这种近乎自虐的劳动，压抑着内心翻江倒海的委屈和愤怒。
收拾净桌面，洗漱完毕后，宿舍也恰好熄了灯。黑暗吞噬了整个房间，也终于给了沈霖一个安全的伪装。她迅速爬上床，面朝墙壁蜷缩起来，用被子紧紧蒙住头。直到这时，强忍了许久的泪水才决堤而出，迅速浸湿了枕巾。
她不敢发出一点抽泣声，肩膀在黑暗中抑制不住地轻微颤抖。为什么？她只是想安安稳稳地读书，为什么连最基本的尊重都这么难得到？为什么她的人生，从家庭到学校，每一步都走得如此如履薄冰，如此辛苦？
在这一刻的无助和悲伤中，她突然很想给王晨曦写信。她想把今晚所有的委屈，连同之前积压的孤独、被排挤的苦涩，全都倾泻在信纸上。她想问他：王叔叔，我到底做错了什么，为何我的每一步都这样艰难？我究竟该怎么做，才能挣脱这令人窒息的处境？
极度的情绪波动后，深深的疲惫感包裹了她。那些纷乱的思绪，最终都模糊成了断断续续的碎片，融入了沉沉的黑暗里。她就带着这些未解的难题和满脸的泪痕，昏昏沉沉地睡去了。