雨是半夜开始下的。
起初只是淅淅沥沥的雨点，轻轻敲在瓦片上，像谁用指尖在叩门，细碎又温柔。苏汐沅白天劈柴累狠了，睡得沉，半点声响都没听见。直到一滴冰凉的雨水落在脸颊上，带着刺骨的寒意，她才迷迷糊糊睁开眼。
屋里黑漆漆的，伸手不见五指。只有窗外偶尔划过一道惨白的闪电，瞬间照亮斑驳泛黄的墙壁，又迅速坠入黑暗。雨势不知何时已经大了，密集的雨点砸在屋顶上，发出“噼里啪啦”的脆响，像是无数颗豆子在疯狂跳跃，吵得人心烦意乱。
她抬手摸了摸脸，指尖湿漉漉的。再摸向枕边，一片冰凉的湿意瞬间浸透指尖，枕头早就湿了大半。
“糟了。”苏汐沅低呼一声，慌忙撑着身子坐起来。
又是一道刺眼的闪电划破夜空，亮如白昼。她终于看清了——正对着床铺的屋顶，瓦片破了好几处豁口，浑浊的雨水正从那些破洞里漏进来，连成一道道细细的银线，在黑暗中泛着冷光，直直砸在床铺上。
她摸索着下床，脚刚落地，就踩进了一滩冰凉的水里，“啪嗒”一声，湿冷的感觉瞬间从脚底窜上来。煤油灯放在桌子上，她跌跌撞撞走过去想点亮，却摸到火柴盒湿得透透的——雨水顺着桌角漏下来，把里面的火柴泡得发胀，本划不着。
黑暗中，她只能凭着感觉摸索接雨的东西。脸盆放在墙角，积了一层灰，她顾不上擦，刚端起来放在漏雨处，屋顶又有一处开始漏雨，冰凉的雨水正好打在她手背上，激得她打了个寒颤。
屋里能找的容器都被她翻了出来——掉了瓷的搪瓷盆、裂了缝的木桶，甚至连吃饭用的粗瓷碗都用上了，密密麻麻摆了一地接雨。一时间，“嗒嗒”“咚咚”“叮叮”的滴水声混在一起，在寂静的雨夜里格外清晰，像一首杂乱无章的曲子。
可漏雨的地方实在太多，雨水还是顺着墙壁往下淌，床褥湿了一大片，桌子上的书册被溅得满是水渍，连靠墙的柜子都没能幸免，边角渗进了水。苏汐沅抱着膝盖蜷缩在床角——那是屋里唯一还算燥的地方，看着满屋狼藉，一股无力感涌上心头，眼眶微微发热。
表叔表婶住在正屋，隔着一个院子，怕是听不见这边的动静。就算听见了，这大半夜的，雨又这么大，他们怕是也不会起来帮忙。
只能等天亮了。
她把薄被裹得紧紧的，可被子上半截早就湿透了，贴着皮肤凉飕飕的，冻得她浑身发抖。雨越下越大，雷声滚滚，震得窗户纸嗡嗡作响。闪电一次次照亮屋里那些接雨的容器，水面晃动着破碎的光，像她此刻慌乱的心。
冷。
是从骨头缝里透出来的冷。
她抱紧自己，牙齿开始不受控制地打颤，连带着身子都在发抖。
同一时刻，墨家老宅。
墨龙啸站在窗前，望着外面倾盆而下的大雨。雨点砸在青灰色的瓦片上，汇成一道道水流，从屋檐倾泻而下，在院子里激起一片片水花，晕开层层涟漪。
他睡不着。
心里总有一弦绷着，隐隐不安。这种不安从黄昏时就开始了——他路过知青点，看见她晾在院子里的被褥还没收，就知道她今天定是累坏了，才会忘了这事。
然后夜里，就下起了大雨。
雨势一猛，他就彻底坐不住了。
千年岁月里，他太了解这种老房子的弱点——瓦片年久失修，泥灰脱落，一下大雨准保漏得厉害。她住的那间西屋，又是知青点里最破、最偏僻的一间，怕是早就成了水帘洞。
他抓起墙角的蓑衣披在身上，又拿了顶斗笠扣在头上，毫不犹豫地冲进雨幕中。
雨大得惊人，豆大的雨点砸在斗笠上，发出“啪啪”的巨响，模糊了视线。他却在黑暗中走得飞快，军靴踩在泥泞的土路上，溅起高高的水花，裤腿很快就湿透了。
到了苏家院子外，他没有急着敲门，而是先贴在院墙上听了听动静。
正屋黑着灯，表叔表婶睡得沉，半点声响都没有。西屋却传来细碎的动静——是雨水滴在容器里的叮咚声，还有……她压抑着的、轻轻的咳嗽声。
墨龙啸的心猛地一沉，像是被什么东西攥紧了。
他绕到屋后，那里有棵老槐树，枝繁叶茂，粗壮的枝桠正好伸到西屋的屋顶。雨水把树皮打得湿滑不堪，他却手脚并用地爬了上去，动作轻盈得像只夜行的猫。然后踩着粗壮的树枝，稳稳地跳到了屋顶上，落地时几乎没有发出声音。
屋顶的瓦片湿漉漉的，长满了滑腻的青苔，踩上去稍不注意就会打滑。他小心翼翼地趴下，伸出手，在黑暗中一寸寸摸索着漏雨的地方。
很快就找到了——三处瓦片碎裂，两处泥灰脱落，露出了里面的椽子，雨水正从这些破损的地方源源不断地灌进去。
他从怀里掏出早就准备好的东西：几块崭新的瓦片，一小袋用油纸仔细包好的石灰泥，还有一把磨得锃亮的小铲子。
这些都是白天就备下的。昨天看见她晾被褥时，他就料到近可能有雨，屋顶怕是撑不住，提前准备好了修补的东西。
他开始活。
先把破损处的碎瓦清理净，再用小铲子把松动的泥灰一点点刮掉。雨水噼里啪啦打在他的脸上，打得他睁不开眼，蓑衣很快就被浸透了，沉甸甸地贴在身上，冰冷刺骨。但他的动作依旧很快，很稳，像是做过千百遍一样熟练。
确实做过。
千年前，边关的营帐漏雨，她被冻得瑟瑟发抖，也是这样的雨夜，他连夜爬上屋顶修补。那时她站在下面，举着火把为他照亮，笑着打趣：“你会修屋顶？堂堂龙君，竟还会这种粗活。”
他记得自己当时看着她的笑脸，轻声说：“为你，什么都会。”
千年过去，他依然会。
而且，更熟练了。
新瓦片被他稳稳地嵌进去，再用石灰泥仔细抹好缝隙，抹平抹匀。破损的椽子处，他临时削了块木板补上，又用泥灰封得严严实实。每一处都修得细致入微，确保再大的雨也漏不进去。
雨还在下，雷声滚滚，震耳欲聋。一道闪电划破夜空，瞬间照亮了他专注的侧脸——雨水顺着他棱角分明的下颌线往下淌，睫毛上挂着晶莹的水珠，眼神却锐利如鹰，专注得惊人。
修到最后一处时，脚下忽然一滑。
瓦片太湿，青苔又滑得厉害。他的身体瞬间失去平衡，重心一晃，眼看就要从屋顶摔下去——
“小心！”
一声惊呼从下面传来，带着哭腔，格外清晰。
墨龙啸猛地稳住身形，手臂紧紧扒住屋顶的瓦片，低头往下看去。
西屋的窗户不知何时被推开了，苏汐沅探出头来，脸色苍白得像纸，眼睛里满是惊慌失措。她手里举着一盏煤油灯——不知她是怎么点着的，昏黄的光晕在雨幕中摇曳，勉强照亮了屋顶这一小片天地。
四目相对。
雨声、雷声、风声，在这一刻仿佛都远去了。
苏汐沅看着屋顶上那个熟悉的身影——披着蓑衣，戴着斗笠，浑身湿透，手里还握着铲子和剩下的石灰泥。雨水顺着他的衣角往下淌，在煤油灯的光线下，闪着细碎的光。
“墨……墨同志？”她的声音发颤，不知道是因为冷，还是因为惊吓。
墨龙啸沉默了几秒，声音隔着雨幕传来，带着一丝不易察觉的沙哑：“回去，外面冷。”
“你在修屋顶？”苏汐沅却像是没听见，仰着头，眼睛红红的，“这么大的雨，你……你不要命了吗？”
“快修好了。”墨龙啸打断她，手上的动作不停，“关窗，回去，别冻着。”
他的语气还是那样，带着不容置疑的命令式口吻。可苏汐沅这次没有听。
她放下煤油灯，转身跑回屋里，再出来时，手里多了一把油纸伞。
“你下来！”她撑着伞，踮着脚朝屋顶喊，声音里带着哭腔，“雨太大了，明天再修！太危险了！”
墨龙啸没理她，专心致志地抹着最后一点石灰泥，动作又快又稳，像是本没听见她的话。
苏汐沅急得眼泪都快掉下来了。她看着他在湿滑的屋顶上移动，每一步都像是踩在她的心尖上，心都提到了嗓子眼。这要是摔下来……她不敢想。
“墨龙啸！”她第一次连名带姓地叫他，声音又急又响，穿透了雨幕。
墨龙啸的手猛地顿住了。
“你下来！”苏汐沅的声音带着浓重的鼻音，泪水终于忍不住滚落下来，混着雨水一起往下淌，“我求你了，下来……求你了……”
最后几个字，被呼啸的风雨吞没，但他还是听见了。清晰地，一字一句地，听见了。
墨龙啸终于修完了最后一处。他收起工具，从屋顶边缘往下看——她撑着一把小小的油纸伞，站在冰冷的雨里，单薄的身影在狂风暴雨中摇摇欲坠，却固执地仰着头，目光紧紧地锁在他身上。
心里某个柔软的地方，狠狠疼了一下。
他不再犹豫，顺着老槐树粗壮的枝桠，敏捷地滑了下来，落地时溅起一片水花。他大步走到她面前，蓑衣上的雨水汇成水流，“哗啦啦”地往下淌，很快就在脚下积了一小滩水。
“修好了，不漏了。”他说，声音在嘈杂的雨声中有些模糊，却带着让人安心的力量。
苏汐沅连忙举高手里的伞，想为他遮雨。可她的个子太矮，伞又太小，只能勉强遮住他的肩膀。冰凉的雨水还是打在他的脸上、身上。
墨龙啸低头看着她。煤油灯的光从敞开的窗户透出来，柔和地洒在她脸上——脸色苍白，脸颊湿漉漉的，睫毛上挂着水珠，不知是雨水还是泪珠，眼睛红红的，像只受惊的小兔子，惹人疼惜。
“进屋。”他说，伸手接过她手里的伞，默默地把伞柄往她那边倾，大半的伞面都遮在了她的头顶，自己则暴露在雨水中。
两人一前一后，踩着积水进了屋。
屋里还摆着那些接雨的容器，但已经没有新的雨水漏进来了。只有之前积在盆里碗里的水，在煤油灯的光晕下，水面晃动着破碎的倒影。
墨龙啸环顾四周，眉头瞬间拧成了一个川字。床褥湿了大半，被子能拧出水来，桌子上的书册泡得皱巴巴的，连她唯一的一双布鞋，都泡在冰冷的水里，湿透了。
他的脸色沉了沉，眼底闪过一丝心疼。
“今晚别睡这儿了。”他沉声说。
“那……那睡哪儿？”苏汐沅小声问，声音里带着一丝茫然。这村里，她能去哪里呢？
墨龙啸没有回答。他走到床边，伸手摸了摸被褥——冰凉刺骨，湿透了，本不能睡。又看了看漏湿的柜子，还好她的衣服都放在上层，没有被水浸到。
他转身，快步出了屋，消失在雨幕中。
苏汐沅愣愣地站在屋里，听着他的脚步声渐渐远去，心里空荡荡的。不一会儿，他又回来了，怀里抱着一床燥的被褥，胳膊上还搭着几件叠得整整齐齐的旧衣服。
“换上。”他把衣服递给她，语气不容置疑，“湿衣服穿着会生病，赶紧换。”
苏汐沅接过衣服，是军绿色的棉布衬衫和长裤，洗得发白，却净净的，带着一股淡淡的皂角香，还残留着阳光晒过的温暖气息。
“我去外面等着。”墨龙啸说着，就要转身往外走。
“等等！”苏汐沅连忙叫住他，看着他浑身湿透的样子，心里一阵发酸，“你……你也湿透了，会着凉的。”
墨龙啸低头看了看自己——蓑衣本挡不住这么大的雨，从里到外都湿透了，衣角还在不停地往下滴水。
“我没事，糙汉子，没那么娇气。”他不在意地说。
“会生病的。”苏汐沅咬着嘴唇，从柜子里翻出一条还算燥的粗布毛巾，递到他面前，“你……你转过去，我换衣服。等我换好了，你也把湿衣服换下来，用这个擦擦。”
墨龙啸看着她手里的毛巾，又抬眼看向她泛红的眼眶，眼神渐渐深邃。
最终，他点了点头，转过身，背对着她，挺拔的背影挡住了煤油灯的光。
苏汐沅的脸颊瞬间发烫，她飞快地脱下湿透的衣服，换上他给的衬衫和长裤。衬衫太大了，穿在身上晃晃荡荡的，袖子挽了好几道才露出手腕；裤子也太长，裤脚拖在地上，踩上去软绵绵的。但布料燥又温暖，还带着他身上的气息，让她瞬间觉得暖和了不少。
“我……我换好了。”她小声说，声音细若蚊蚋。
墨龙啸转过身，目光落在她身上，眼神微微一动。宽大的衬衫罩着她纤细的身子，衬得她更加娇小玲珑，袖口露出白皙的手腕，裤脚拖在地上，像个偷穿大人衣服的孩子，透着一股说不出的可爱。
他的眼神柔和了一瞬，快得让人无法捕捉。
“你也换吧。”苏汐沅把毛巾递给他，然后自觉地转过身去，背对着他，心跳快得像要蹦出膛。
身后传来窸窸窣窣的换衣服声。她背对着他，不敢回头，脸颊却烫得厉害。煤油灯的光在墙上投下他的影子——宽阔的肩膀，挺拔的脊背，每一个动作都净利落，带着军人特有的利落劲儿。
很快，声音停了。
“好了。”他说。
苏汐沅转过身。墨龙啸已经换上了那几件旧衣服——也是军装改的，更旧一些，袖口磨得起了毛边。他湿漉漉的头发被毛巾胡乱擦过，几缕碎发搭在额前，少了几分平的冷峻凌厉，多了些烟火气的随意。
他把湿衣服拧，搭在椅子上晾着。然后走到那些接雨的容器前，一言不发地端起一盆盆水，往外倒。
苏汐沅想上前帮忙，却被他伸手拦住了。
“坐着，别乱动。”他的语气很淡，却带着不容拒绝的力量。
她只好乖乖地坐在床沿上——床板还是湿的，但他在湿漉漉的床板上铺了那床燥的被褥，坐着还算舒服。她看着他忙碌的背影，心里暖烘烘的，像是揣着一个小太阳。
墨龙啸倒完了所有的水，又把那些容器摆回原位，以防还有零星的漏水。做完这一切，他才站在屋子中央，环顾四周，像是在思考什么。
雨还在下，但势头小了很多。雷声渐渐远去，只剩下淅淅沥沥的雨声，和屋檐滴水的“滴答”声，悦耳动听。
“今晚……”苏汐沅开口，想说些什么，却又不知道该说什么。千言万语堵在喉咙里，最后只化作一句，“谢谢你。”
沉默在屋里蔓延。
过了很久，久到苏汐沅以为他不会回答了，才听见他低沉的声音在屋里响起，带着一丝沙哑，又带着一丝说不清道不明的温柔：
“睡吧。”
她慢慢躺下，裹紧了燥温暖的被褥。被褥里有阳光的味道，还有他身上淡淡的皂角香，让人安心。
墨龙啸走到窗边，背对着她坐下。他从怀里掏出那枚龙纹玉佩，指尖轻轻摩挲着上面的纹路，眼神悠远而深邃。
屋里很静，只有窗外的雨声，和两人均匀的呼吸声。
苏汐沅侧躺着，看着他的背影。宽阔的肩膀，挺直的脊背，坐在那里，像一座沉默而可靠的山。
“墨同志。”她轻声唤他，声音很轻。
“嗯。”他应了一声，没有回头。
“谢谢你。”她又说了一遍，这次声音清晰而真诚。
又是一阵沉默。
窗外的雨声渐渐成了温柔的催眠曲。苏汐沅的眼皮越来越沉，在意识模糊的边缘，她仿佛听见了一声极轻的叹息，那么轻，那么沉，像是从千年时光的深处传来。
还有一句低低的、几乎听不见的低语，萦绕在耳边：
“阿沅，这次我不会再让你淋雨了。”
是梦吗？
她不知道。
只知道自己在这一刻，感到了从未有过的安心。
像是漂泊了许久的船，终于靠了岸。像是流浪了很久的人，终于回了家。
而在窗边，墨龙啸握着玉佩，听着她渐渐均匀绵长的呼吸声，知道她睡着了。他的嘴角，扬起一个极淡、极温柔的弧度。
雨还在下。
但屋里是的，她是暖的。
这就够了。
千年等待，不就是为了这样的时刻吗？
守护她，照顾她，不让她受一点委屈，不让她淋一滴雨。
哪怕只是修一次屋顶，换一次衣服，守一夜的雨。
都是值得的。
都是……幸福的。