一九七七年秋，归龙村。
长途汽车在尘土飞扬的土路旁颠簸着停下，墨龙啸提着褪色的军绿色行李包，利落地跳下车门，身后扬起一片黄蒙蒙的尘埃，转瞬又被秋风卷着，散在了村口的老槐树下。
他立在那棵虬枝盘曲的百年老槐下，仰头望着枝桠间漏下的斑驳阳光。秋风穿过浓密的叶隙，卷起簌簌飘落的槐叶，沙沙轻响里，像是时光碾过千年的叹息，又像是故人隔世的低语，缠缠绕绕，拂过他紧抿的唇角。
“归龙村…”墨龙啸低声念出这三个字，喉结微微滚动，眼底掠过一丝极淡的波澜，快得如同惊鸿照影，转瞬便被深不见底的寒潭吞没。
他身上穿着洗得发白的旧军装，肩线依旧挺括如刀裁，只是袖口和下摆早已磨损，露出里面泛黄的棉絮。麦色的肌肤在秋暖阳下泛着健康的光泽，五官轮廓凌厉如刀削斧凿，剑眉星目间却覆着一层化不开的寒霜。纵然风尘仆仆，那份沉淀了军旅生涯的凛冽气场，仍让路过的村民下意识屏住呼吸，匆匆瞥一眼便低下头，脚步匆匆地走开，不敢与他那双深邃的眸子对视。
“同志，你是城里来的知青吧？”一个戴着旧草帽的老汉，手里攥着油光发亮的烟杆，迟疑着凑上前，烟杆头在粗糙的掌心磕了磕，扬起细碎的烟丝。
墨龙啸缓缓收回目光，薄唇微抿，摇了摇头，声音低沉醇厚，带着军人特有的简练脆，字句间却透着一股生人勿近的冷冽，像淬了冰的钢：“退伍，返乡。”
老汉恍然大悟，忙不迭点头，皱纹堆起的脸上满是了然：“哦哦，原来是墨家那小子！你二叔前些天还在村口念叨，说你这几该到了。”他上下打量着墨龙啸，眼里满是不解，“放着城里的铁饭碗不要，咋非要回咱这穷山沟遭罪？”
墨龙啸没有回答，只是淡淡颔首，目光已然越过老汉，落在了村东头那处荒草丛生的老宅上。
那是墨家祖宅，青灰色的砖瓦在岁月侵蚀下早已斑驳，墙爬满了暗绿色的藤蔓，蜿蜒着攀上墙檐，却依旧在周围低矮的土坯房里，透着一股难言的风骨。老宅隔壁，便是村里新盖不久的知青点——一栋红砖砌成的平房，此刻正袅袅升起炊烟，混着玉米糊糊和咸菜的香气，飘得老远，勾着黄昏里最质朴的烟火气。
“我住祖宅。”墨龙啸丢下这句话，便不再多言，提起沉甸甸的行李包，大步朝着老宅的方向走去，军靴踏过荒草，踩出沙沙的声响。
老汉在身后咂咂嘴，嘟囔着：“那宅子荒了十几年了，蛛网结了一层又一层，咋住人哦…”
墨龙啸的脚步没有丝毫迟疑，像是早已笃定了方向，像是早已循着血脉里的印记，走了千年。
推开那扇吱呀作响的木门，一股尘封的霉味扑面而来，混着泥土与落叶的气息。院子里的杂草疯长，几乎齐腰高，枯黄的草叶在风里簌簌作响，惊起几只藏在草窠里的灰雀，扑棱棱地掠过屋檐。正屋的窗纸破了大半，露出黑洞洞的窗棂，屋檐下结着密密麻麻的蛛网，沾着细碎的尘埃，墙角的青苔爬得老高，蔓延到了门槛边，沾了一层湿漉漉的凉意。
但墨龙啸站在这荒芜的院子里，却心头一热，涌起一股奇异的熟悉感——这里的一砖一瓦，一草一木，都刻着他骨血里的印记，熟悉得像是昨天才离开，熟悉得让他几乎落下泪来。
他放下行李，没有急着收拾，而是循着记忆，径直走向正屋东侧的厢房。
推开房门，尘埃在斜射的阳光里飞舞，呛得人鼻腔发痒。房间空荡荡的，只有一张积满灰尘的木床，一个缺了腿的矮凳，还有一个歪倒在墙角的旧木箱，箱锁早已锈迹斑斑，看不出原本的模样。
墨龙啸的目光，却一瞬不瞬地定格在窗棂的木纹深处。
那里有一道浅浅的刻痕，是月牙的形状，藏在繁复的木纹里，若非刻意寻找，绝难发现。刻痕很浅，像是少女随手的涂鸦，却在岁月里，刻成了他心头最深的烙印。
他伸出骨节分明的手指，轻轻抚过那道刻痕，指尖的触感微凉，却烫得他心口发颤，像是有滚烫的龙血，顺着血脉，一路烧到四肢百骸。
千年时光，仿佛在这一刻轰然倒流。
也是这样一个秋高气爽的子，悬崖边上，雷劫如瀑，紫电狂舞，将整片天穹劈得支离破碎。彼时他身为上古龙魂，正渡九死一生的天劫，却遭仇家暗算，龙鳞寸寸碎裂，滚烫的龙血染红了整座山崖，染红了漫山遍野的红叶。就在他神魂俱灭的刹那，一道银甲身影破空而来，不顾一切地飞扑到他身前，用血肉之躯，硬生生挡住了那致命一击。
那是人间的护国女将，苏沅。
她倒在血泊中，口被法器洞穿，鲜血汩汩涌出，染红了银亮的铠甲，染红了他的龙鳞。她却强撑着最后一口气，颤抖着将一枚温热的玉佩塞进他手中，气若游丝，字字泣血：“活下去…”
他眼睁睁看着她的魂魄，在漫天雷光中寸寸消散，连转世轮回的机会，都被天雷碾得粉碎。而她最后留在他身上的，便是这道月牙形的伤疤——那是仇家法器贯穿她身体后，残留在他龙鳞上的印记，亦是刻进他魂魄的执念，刻了千年，痛了千年。
此后千年，他褪了龙身，化作凡人，寻遍人间每一寸土地。从王侯将相的府邸，到贩夫走卒的陋巷，从烟雨濛濛的江南水乡，到风沙漫天的塞北大漠，他见过无数张与她相似的面孔，却没有一个，是他魂牵梦萦的阿沅。
直到三个月前，他在部队收到一封家族密信——归龙村，苏家远房有一女，名唤汐沅，年方十九，容貌竟与千年前的苏沅有七分相似，将于今秋下乡队，落户于此。
那一刻，他冰封了千年的心湖，终于裂开了一道缝隙，有温热的情愫，汹涌而出，险些将他淹没。
“阿沅…”墨龙啸低声念出这个在心底默念了千年的名字，声音轻得几乎被风吹散，尾音带着一丝不易察觉的哽咽，“这次，我不会再错过你。”
他从贴身的衣兜里掏出那枚玉佩——温润的羊脂白玉，上面雕刻着精致的龙纹，边缘却有一道细微的裂痕，那是千年前那场劫难留下的痕迹，是他与她的信物。
玉佩在掌心微微发热，像是感应到了他的心绪，散发出淡淡的莹光，暖得像是她当年的体温，仿佛在回应着某种跨越时空的呼唤。
墨龙啸小心翼翼地将玉佩揣回怀里，贴着心口的位置，那里是他龙丹所在，是他生生世世的执念。这才挽起袖子，开始收拾房间。他的动作脆利落，带着军人雷厉风行的作风，拔草、扫地、擦窗、修床，每一个动作都有条不紊。不到两个时辰，这间破败的厢房，便已窗明几净，焕然一新，透着一股清冽的草木气息。
他从行李包里取出简单的被褥铺好，又将几件换洗衣物叠得整整齐齐，放在床头。最后，他将一个用油纸仔细包裹的小木盒，轻轻放在枕边——里面是家族派人送来的疗伤草药，还有一些这个年代紧俏的稀缺物资：全国通用的粮票、崭新的布票，以及一小叠带着油墨香的人民币。这些，是他为她准备的，是他护她周全的底气。
天色渐晚，夕阳西斜，将老宅的影子拉得又细又长，镀上了一层温暖的橘红色。晚霞烧红了半边天，像是千年前那场漫天的血色，却少了几分凄厉，多了几分温柔。
墨龙啸走出房门，站在院子里，目光望向隔壁的知青点。那里已经亮起了昏黄的煤油灯，橘色的光晕从窗户里透出来，隐约能听到年轻人的说笑声，还有碗筷碰撞的清脆声响，透着鲜活的烟火气。
她还没到。
但他知道，快了。
也许明天，也许后天，她就会拎着破旧的木箱，站在村口的老槐树下，像一株柔韧的小白杨，茫然又坚韧地望着这个陌生的村庄，望着这片属于他们的土地。
而他会在这里，等她。
就像千年前，她在山崖上等他渡劫归来一样。
只不过这一次，换他来守护她，护她岁岁无忧，护她一世长安。
夜色完全降临，秋虫在草丛里此起彼伏地鸣叫，织成了一张温柔的网。墨龙啸回到屋里，点亮了一盏煤油灯。昏黄的光晕跳跃着，映亮了他棱角分明的侧脸，那双常年冰封的眼眸里，此刻却盛着跳动的火光，深处藏着一丝千年未见的、近乎虔诚的温柔。
窗外传来知青点熄灯的哨声，年轻人的喧闹渐渐平息，归龙村沉入了静谧的夜色里，只有风吹过草木的沙沙声，和秋虫的呢喃。
墨龙啸吹灭油灯，和衣躺下。
黑暗中，他背上那道月牙形的伤疤隐隐发热，像是在呼应着什么，又像是在提醒着他——
千年等待，终于要在归龙村的这个秋天，画上圆满的句点。
而他漫长无际的生命，将从她到来的那一刻起，重新开始计时。
这一次，不再是以千年为单位。
而是余生。
每一个有她的，朝朝暮暮，岁岁年年。