第一章
1.
保研面试的关键时刻，妈妈突然撞开门，端着牛闯进来。
瞬间，电脑屏幕弹出一行加粗的系统提示。
【面试中断，成绩作废。】
我背对着她，声音嘶哑道：“妈，我们断绝关系吧！”
房间里安静了几秒。
她看了看黑掉的屏幕，又低头看着洒了一半的牛。
“就为这个？”
我闭上眼，身心俱疲。
“对，就为这个。”
妈妈把牛“咚”地放到桌上，着急地手足无措。
“你…你快打开电脑，妈给考官道歉……”
“我不知道你在面试，我就是心疼你熬夜，想送杯牛。”
爸爸听到动静，急忙进来搓着手打圆场。
“对！都是误会！快跟联系考官，爸妈帮你解释。”
我站起来，椅子腿划出刺耳的声响。
“刚刚是面试最后一题，为了这次保研面试我准备了一整个学期。”
“高考时我就错过了海大，现在海大保研又黄了！”
妈妈捂着脸哽咽。
“妈不知道…你也没说啊……”
爸爸揽住她：“你妈也是好心，晚晚别说气话，一家人要相互体谅。”
又是这一套。
妈妈认错，爸爸劝说，我则被架在“懂事”的架子上，动弹不得。
晚上我没有吃饭，半夜被饿醒后，我起身去厨房找点吃的。
经过主卧，虚掩的门里传来压低的交谈。
“你演过头了，她真恨上怎么办？”是爸爸。
“恨什么？我道歉了。”妈妈语气轻松。
“我早在她手机同步的平板上看到通知了。”
“这下好了，面试搞砸了，回头本市考编，正好老董他儿子留学回来了……”
“还是你聪明。”
我爸笑了，带着赞许。
我站在门外，浑身冰凉。
忽然想起初中，她也曾这样撬掉我的门锁。
直到我用刀在胳膊上划下伤口，她才铁青着脸把锁装回去。
我以为那只是过去。
原来这些年，门锁从未真正装上过。
我猛地推开门。
两人吓了一跳。
“我都听到了。”
我的声音平静得可怕。
“妈，你是故意的。”
妈妈脸上的慌张只一瞬，立刻堆起笑。
“晚晚，你听错了，妈就是不小心……”
“不小心？”
我打断她：“不小心看了我的平板？”
她的笑容僵住了。
几秒后，那层柔软的伪装彻底剥落。
“是又怎样？我是你妈！能看你往错路上走？”
“外省读研有什么用？留在父母身边考编结婚，才是正道！”
“你是在为我铺路？”
我看着她的眼睛。
“还是不能接受我敢自己选择人生？”
“对！”
她尖声承认。
“我就是不能接受！你是我生的，就得按我的路走！”
爸爸赶紧进来：“少说两句！你妈脾气急，但心是好的……”
“心是好的。”
我轻声重复：“这话我听了二十年。你们一个打巴掌，一个给甜枣，我配合了二十年。”
我环视他们：“但今天，我不伺候了！”
转身回房，快速收拾书包。
“你敢走试试！”
妈妈扑上来。
我甩开她，走到门口。
“林晚！快道歉！”
爸爸沉下脸。
握住冰凉的门把手，我回头看了最后一眼。
“从今天起，我们就断绝关系！”
门在身后关上，所有声音戛然而止。
夏夜的风湿热扑来。
我站在路灯下点开手机。
余额显示：23.5元。
2.
小学，我说讨厌香菜，我妈就我吃了一整年。
初中，我考第一想旅行，她给我报了补习班。
高考，我填了外省985，录取书却是本市大专。
我猜到是妈妈改了我的高考志愿，只因本市大专刚好在家门口。
我哭闹过，绝食过，甚至想过死。
我妈总戳着我额头说：“不是我亲生的谁管你？”
我爸永远在旁边帮腔：“你妈能害你吗？”
是啊！我也常在被压得喘不过气时劝自己。
她也是为我好。
手机响了，是我唯一的朋友叶霜。
听出我在哭，她立刻急了。
“发定位，我接你。”
半小时后，我到了她家。
她父母什么都没问，只是添了副碗筷。
夜晚靠着叶霜温暖的身体，我慢慢平静下来。
从小到大，我妈严禁我和男生接触。
曾有男生放学跟我同路，第二天她就冲到学校警告。
从此再没人敢靠近我。
叶霜是那段灰暗青春里，唯一的光。
第二天早上，我被说话声吵醒。
推开门，我爸妈正和叶霜父母聊天。
茶几上摆着水果礼品，旁边坐着个陌生男人。
“晚晚醒了？”
我妈一把拉住我手。
“快来，这是董叔叔家的儿子，年轻有为。”
我被强行按坐在男人对面的位置。
男人递过项链：“一点心意。”
我没接。
我妈抢先抓过去：“真漂亮！晚晚快谢谢人家！”
突然手臂被狠狠掐了一下，我妈使眼色。
“小董请你看电影呢，快答应。”
“我不去！”
她唰地拉下了脸。
爸爸打圆场：“有外人在，像什么样子！快听！”
我终于忍不住爆发。
“从小到大连只公蚊子都给我赶走，现在急着把我塞给别人？我是人，不是程序！”
我妈扬手给了我一巴掌。
“我生你养你，不是让你来顶嘴的！”
我捂着脸，反而笑了。
“所以生我养我，就为了今天能当众打我？”
“我是你女儿，不是你养的狗，不听话就抽巴掌。”
我起身冲出门。
叶霜抓着我的包追上来，声音发颤。
“是我爸妈和你家通了气……”
话音未落，她自己先沉默了。
烈当头，我突然想起三年前。
也是这样的热天，我和叶霜挤在她家旧电脑前，一个字一个字输入了志愿密码。
我停下脚步，背对着她。
“叶霜，三年前帮我妈改志愿时……你是什么感觉？”
身后的呼吸声，骤然停住。
“什…什么？我听不懂。”
叶霜结结巴巴。
“密码。”
我转头直视着她的眼睛。
“我只给你看过。”
良久，她才从喉咙里挤出声音。
“那天…她看见我和早恋对象从宾馆门口出来…拍了照。”
“你妈威胁……如果不说，第二天就在我的葬礼上，把照片发给每一个亲戚。”
“那我呢？”
我声音涩。
“高考时我错过了海大，这次海大的保研面试，我妈又搅黄了！”
“你是我唯一的朋友，明知道那对我多重要！”
叶霜哭喊出来：“我能怎么办？！谁让你摊上这样的妈！”
是啊！
我为什么，会有这样的妈。
我转身离开。
她的哭声在身后，很快被街上的车流声盖过去了。
3.
还没走出这条街，手机就响了。
是辅导员的电话。
“林晚啊！”
他声音为难道：“学校复核期末试卷，认定你作弊，你的保研资格被取消了。”
“这事你还是先跟你父母好好沟通一下……”
辅导员的电话刚挂断，一条短信弹了出来。
妈妈：【你张叔叔说，学校复核期末考试，认定你作弊。】
【听话回家，这事只有张叔叔能处理。】
张建国，学校教务处的远房亲戚。
期末考试，我明明认真复习了，答的很顺利，怎么会被判定作弊？
着滚烫的墙，慢慢滑坐下去。
连我最后的机会都要剥夺吗？
冷静下来后，我第一次用借贷软件借来的钱，住进了廉价宾馆。
身心俱疲地瘫在床上。
被姐姐林姝的电话吵醒时，天还没亮透。
她是家里唯一给过我温暖的人。
小时候每次躲起来哭，她总能找到我，塞给我一支棒棒糖。
她也是母亲成功塑造的“作品”。
她考上省外的师范，录取通知书被母亲烧掉。
“女孩子跑那么远什么？”
她哭了一夜，第二天去上了母亲安排的本地学校。
相亲三十六次，终于在母亲点头后嫁人。
出嫁那天她没哭，只是眼神空荡荡的。
电话里，姐姐声音轻柔。
“你一个人住外面不安全，来姐这儿住。”
我想起上次见她时，她手腕上的淤青，和那句：“你姐夫……也是妈选的”。
“不了。”
我说。
“那……三天后宝宝周岁宴，你能来吗？”
我摸了摸包里用奖学金买的银镯子，又想起小外甥软乎乎的脸。
“……来。”
周岁宴那天，我偷溜进宝宝房。
却见宝宝脖子上戴着我妈压箱底的那只土气金锁。
她常说要传给“听话的孩子”。
我的心沉了一下。
门被猛得推开，我妈冲进来，一把夺过我手里的银镯子。
“你哪来的钱？！”
姐姐慌忙跟进来抱起惊醒大哭的孩子。
她没看我，只是低头轻轻摇晃着。
胳膊被妈妈死死拽住，拖进大厅。
“大家评评理！”
妈妈声音尖利。
“她，毕业都成问题了！现在还要跟家里断绝关系！”
亲戚们的目光扎过来。
手腕被狠狠掐住，疼得发不出声。
妈妈换上笑脸看向主桌。
“还好她张叔叔在。”
“张老师，您说说，这孩子考试的事还有救吗？”
那位教务处远亲推推眼镜。
“专家组认定她作弊，怕是连学位证都悬了。”
他转向我，语气“恳切”：“林晚，听叔叔劝，先回家把问题解决了。”
满堂哗然。
“平时看着挺老实一孩子。”
“这下完了，学位证都要没了。”
我爸拽我：“听见没！张叔叔在救你！”
姐姐抱着孩子站在人群边缘，避开我的目光。
我看着母亲眼中的得意，张建国虚伪的脸，还有满堂鄙夷的目光。
“张叔叔，专家组是常设的还是临时的？复核流程启动期是哪天？作弊具体指什么？”
他喉结滚动，没答上来。
我转向妈妈：“所以，是你们说好了……用“作弊”我回家？”
妈妈脸色骤变。
张建国拍桌：“胡说！程序合规！”
“那就公开程序！”
我扫视全场，目光最后落在姐姐身上。
她抱着那个戴着金锁的孩子，手指微微发抖。
“我的清白，我要定了。”
我看着张建国。
“谁敢做手脚？！我不介意把教务处这套流程掀开给人看看。”
转身时，听见姐姐极轻的声音。
“晚晚……算姐求你了……”
我没回头。
夏夜的风扑在脸上，手心冰凉。
那只金锁在记忆里晃荡，沉重得像镣铐。
而我的姐姐，早已戴上了她那份。
4.
在小宾馆终于挨到开学。
回校第一天，我直奔辅导员办公室。
“我要看专家组认定我作弊的全部证据，复核记录、异常标注、签字文件。”
辅导员皱眉：“林晚，结果已经定了……”
“如果程序合规，为什么不敢给我看？”
我盯着他：“还是说，本就没那些材料？”
动静引来系主任和张建国。
走廊上学生开始聚集。
“你这是在挑衅！”
系主任脸色铁青。
“既然不敢给我看证据。”
我提高音量，“那就当场重考。”
张建国皱着眉：“林晚，不要无理取闹！”
“是不是无理取闹，考一次就知道。”
我盯着他们：“考，还是不考？”
系主任和张叔叔交换眼神。
围观的学生越来越多。
“好！”
系主任咬牙：“你要考就考！但这是最后一次！”
两天后，临时考场设在小会议室。
四位老师监考，门外挤满学生。
题目是随机抽的，比原先考试时还要难，但我答得顺畅。
四十分钟交卷。
“现场批改。”
系主任对旁观的李教授说。
李教授拿起红笔，会议室安静得能听到呼吸声。
批完了，李教授沉默了两秒：
“五十九分。”
会议室一片死寂。
门外有学生大声质疑：
“就差一分？！”
系主任如释重负：“林晚，你还有什么话说？”
我看着那份试卷，大脑一片空白。
“我要看批改细节。”
“你还嫌不够丢人？”系主任爆发了。
就在这时，父母挤了进来。
妈妈冲上来拉我：“晚晚！别闹了！跟妈回家！”
“等等。”
我突然提高音量。
“李教授，您批改得很仔细啊！尤其是最后那道题。”
“我写的解题步骤，第三步到第四步的推导，您确定看清楚了？”
李教授脸色微变。
“还有张主任，这么巧您今天也在……更巧的是，批卷的李教授是您大学同学吧？”
会议室的空气瞬间凝固。
“你胡说什么！”
李教授猛地站起来。
“我要求现在查看我的原始答卷！”
我寸步不让。
“如果试卷经得起检验，我立刻道歉退学！但如果不敢给我看……”
我盯着张建国。
“那就是心里有鬼！”
张建国的脸色青白交错。
在越来越大的压力下，他突然笑了。
“好，给她看。”
试卷袋被拆开，递到我面前。
我接过来，手有些发抖。
低头看去，字迹竟然真的是我的。
连我写“解”字时那个特有的小勾，写数字“7”时那道微微的弧度，都一模一样。
最后一题的关键推导处被红笔划掉，批注：“逻辑跳跃，依据不足。”
是我的字。
“看清楚了吗？”
张建国的声音响起。
“是你的字吧？是你写的吧？”
我张了张嘴，发不出声音。
门外哗然：
“真是她自己写的啊……”
“那还闹什么……”
“现在你还有什么话说？”
系主任疲惫道，“林晚，你该道歉了！”
李教授也站起来，满脸怒气。
围观人群中指责声越来越大。
父母已经一左一右架住了我，要把我往外拖。
就在我被拖到会议室门口的那一刻。
我猛地转过头，用尽全身力气嘶声喊出。
“我没有作弊！”
所有人都愣住了。
我喘着粗气，死死盯着张叔叔，盯着李教授，盯着那份字迹完美的试卷。
“我知道是怎么回事了。”
声音不大。
却让整个走廊，瞬间死寂。