王伯的步子很稳，即使抱着一个五岁的孩子，走在布满碎石的漠地上，也几乎没有摇晃。林砚被他用那件旧皮坎肩裹着，小小的身体蜷缩在带着汗味和烟草气息的温暖里，头无力地靠在王伯筋骨嶙峋的肩膀上。他太累了，身心俱疲，冰冷的恐惧和巨大的悲伤如同水退去后，留下的是近乎虚脱的麻木。
他不敢闭上眼睛，一闭上，就是父亲被狼群淹没的最后一瞥，就是母亲消失在浓雾中的苍白脸庞。他只能睁着空洞的眼睛，望着身后那片被朝阳逐渐染上金色的、广袤而残酷的石漠。那道藏身的石缝，早已看不见了，连同那片浸透父亲鲜血的土地，一起消失在视野的尽头，变成了一个模糊而疼痛的印记，烙在灵魂深处。
王伯没有说话，只是沉默地走着。他能感受到怀里孩子细微的颤抖和那种死寂般的沉默。他是个粗人，不懂怎么安慰人，只能用自己的方式，给予一点笨拙的庇护。
走了约莫大半个时辰，石漠的边缘开始出现稀疏的、耐旱的灌木，地面也逐渐变得坚实，有了泥土的气息。又过了一会儿，一片倚靠着低矮山坳、由几十间简陋石屋和木屋组成的村落，出现在眼前。
这就是猎户村。
村子比林砚想象的要小，也要破败。石屋低矮，墙壁是用大小不一的石块勉强垒砌，缝隙里填着泥巴。屋顶多是茅草或树皮覆盖，显得厚重而压抑。木屋则更加简陋，木板歪斜，仿佛一阵大风就能吹倒。整个村子静悄悄的，几乎看不到人影，只有几缕稀薄的炊烟，从少数几间屋子的屋顶袅袅升起，证明着这里尚有人烟。空气中弥漫着一股淡淡的、混合着柴火、兽皮和某种草药的味道，与山林里清新的空气截然不同，带着一种贫瘠而挣扎的气息。
王伯抱着林砚，径直走向村落边缘一间最不起眼的石屋。石屋只有一扇低矮的木门和一扇小小的、糊着兽皮的窗户。他推开吱呀作响的木门，一股混杂着烟火、草药和陈旧气息的味道扑面而来。
屋里很暗，也很简陋。进门就是一个不大的空间，兼做厅堂和厨房。角落里有一个用石块垒砌的灶台，里面还有未燃尽的柴火余烬，散发着一点微弱的暖意。灶台旁堆着一些柴和引火的松针。另一边摆放着一张粗糙的木桌和两把歪斜的凳子。墙壁上挂着几张处理过的、毛色暗淡的兽皮，还有一些晒的草药束。最里面是一个小小的门洞，挂着一条打满补丁的粗布帘子，后面应该是卧室。
“到了，以后……这里就是你的窝了。”王伯将林砚放在那张看起来还算结实的木凳上，声音沙哑地说。他动作麻利地往灶台里添了几细柴，吹燃火星，很快，一小簇温暖的火焰升腾起来，驱散着屋内的阴冷和昏暗。
火光跳跃着，映照着林砚苍白的小脸和依旧写满惊恐茫然的大眼睛。他局促地坐在凳子上，小手紧紧抓着裹在身上的皮坎肩边缘，陌生的环境让他感到不安。
王伯看了看他，没再说什么，转身从角落里一个陶瓮里舀出一些清水，倒进一个缺了口的陶碗里，又从一个布袋里摸出一块黑乎乎、看起来硬邦邦的粗麦饼，一起放到林砚面前的木桌上。
“先喝点水，吃点东西。”王伯的语气依旧是巴巴的，没什么温度，但动作却透着一丝不易察觉的关照。
林砚确实又渴又饿。他小心翼翼地捧起陶碗，小口地喝着水。水的味道有些涩，带着陶土的气息，但足以滋润他渴的喉咙。然后，他拿起那块粗麦饼，很硬，嚼在嘴里粗糙拉嗓子，带着一股淡淡的霉味，但他还是默默地、一小口一小口地吃着。他记得母亲说过，有东西吃的时候就要吃，活下去最重要。
王伯就坐在他对面，默默地看着他吃东西，自己则拿出一个烟袋，塞了些烟丝，就着灶膛里的火点燃，吧嗒吧嗒地抽了起来。辛辣的烟雾在狭小的屋子里弥漫开来。
吃完东西，身上有了一丝暖意，极度的疲惫再次袭来。林砚的小脑袋开始一点一点，眼皮沉重得几乎要粘在一起。
王伯见状，磕了磕烟袋锅，起身掀开里屋的布帘。“过来睡吧。”
里屋更加狭小，只有一张用石块和木板搭成的简陋床铺，上面铺着草和一张陈旧的、打着补丁的兽皮。除此之外，别无他物。
林砚听话地走过去，爬上那张硬邦邦的床。兽皮带着一股浓郁的、属于野兽的腥膻味，并不好闻，但至少是燥的。
在王伯转身去收拾外面的时候，林砚飞快地、做贼般地从怀里掏出那两样紧紧攥了一路的东西——刻着“砚”字的木牌，和那块染着父亲血迹的刀鞘碎片。他犹豫了一下，将木牌重新塞回贴身的怀里，紧贴着皮肤。然后，他小心翼翼地扒开床头草的一个角落，将那块冰冷、锋利的刀鞘碎片深深地藏了进去，再仔细地把草盖好，抚平。
做完这一切，他才仿佛安心了一些，蜷缩在兽皮上，拉过另一块更小、更破旧的兽皮盖在身上。身体的疲惫很快战胜了内心的恐惧和悲伤，他沉沉睡去。即使在睡梦中，他的眉头也紧紧皱着，小手无意识地按在口藏木牌的位置。
接下来的子，林砚就在这间简陋的石屋里住了下来。
猎户村的人确实很少，而且大多沉默寡言，脸上带着一种长期与贫困和危险相伴的麻木与警惕。林砚的出现，虽然引起了一些好奇的目光，但并没有人多问。在这个朝不保夕的地方，多一个孩子少一个孩子，似乎并不是什么值得大惊小怪的事情。王伯也只是简单地对偶尔来串门的邻居说，是远房亲戚遭了难，托付过来的孩子，叫“石头”。林砚默认了这个名字，没有反驳。
他不敢提父母，不敢提弟弟，不敢提那个夜晚发生的任何事。那些记忆太痛，太危险，他本能地将它们封存在心底最深处，如同藏起那块刀鞘碎片一样。只有在夜深人静，被噩梦惊醒时，他才会偷偷摸出枕头下的碎片，感受那冰冷的触感，仿佛这样才能确认自己来自哪里，身上还背负着什么。
白天，他开始跟着王伯在村子附近活动。王伯话很少，教他东西也是言简意赅。
“这是灰灰菜，嫩的时候能吃，老了就苦了。”
“这是车前草，叶子能止血，嚼烂了敷上。”
“看，这是兔子道，新鲜的粪蛋子，说明刚过去不久。”
“下套子要选这种细藤，结实，不容易被挣断。活扣要这样打，紧了跑不掉，松了它一蹬就开。”
王伯教他辨认那些能在荒年充饥的野菜，哪些是常见的草药，如何观察动物的踪迹，如何设置最简单的陷阱捕捉小型动物。这些知识，是这片土地上最底层的人们赖以生存的智慧。
林砚学得很认真，也很沉默。他不再是从前那个在父母膝下无忧无虑、会和弟弟抢草蝴蝶玩的孩子。巨大的变故让他过早地成熟，他明白，要想在这里活下去，就必须学会这些。他跟着王伯，用小铲子挖那些带着土腥味的野菜，用笨拙的小手学着打那种复杂的绳结，趴在草丛里观察蚂蚁搬家和小虫爬行。
他很少笑，大眼睛里总是带着一丝挥之不去的阴霾和与年龄不符的沉静。有时，他会看着天空发呆，不知在想些什么。只有在偶尔看到一只翩跹的蝴蝶时，他的眼神才会波动一下，闪过一丝难以捕捉的痛楚和怀念。
王伯将这一切看在眼里，从不询问。他只是默默地提供着食物和庇护，用这种近乎严苛的、传授生存技能的方式，履行着一种无声的责任。
子就这样一天天过去，在挖野菜、设陷阱、咀嚼粗粝的食物和夜晚无声的噩梦中重复。那道石缝，那片血色的空地，那浓稠的迷雾，似乎都渐渐被常的尘埃所覆盖，但它们从未真正消失，只是沉淀了下去，与那块藏在枕头下的刀鞘碎片一起，成为了林砚——或者叫“石头”——生命中无法剥离的底色，默默地塑造着这个被迫早熟的灵魂。猎户村，成了他临时的避风港，也是一个让他学习如何在这残酷世界里，独自活下去的第一课堂。