期末倒计时的红色数字，像一道无声的催命符，悬挂在教室黑板的右上角，每一天都在锐减，压迫着每个人的神经。各科老师不约而同地加快了复习进度，雪片般的试卷和练习册淹没了课桌，空气里弥漫着油墨和焦虑混合的味道。
许栀感觉自己像一艘在暴风雨中艰难航行的小船，语文和英语是她尚且稳固的船舷，而数理化则是不断漏水的舱底，无论她如何拼命地向外舀水，那冰冷的绝望感依旧缓慢而坚定地蔓延上来。她盯着物理练习册上那道关于电路计算的综合题，复杂的符号和公式扭曲在一起，像一团理不清的乱麻，让她头晕目眩。
课间，她正对着一道数学几何证明题发呆，试图在脑海中构建出那条关键的辅助线，却屡屡失败。前排的孟岭伟和周峰他们讨论完一场篮球赛，回过头，目光不经意地扫过她摊开的、布满涂改痕迹的练习册。
“还没做出来？”他随口问了一句，身子侧过来，看向那道题，“这道题啊，关键是找到这两个相似三角形，你看……”他拿起笔，在草稿纸上利落地画了个简图，寥寥几笔，清晰的逻辑关系便跃然纸上。
“这里，和这里，对应边成比例，然后代入这个已知条件……”他的讲解简洁明了，带着理科生特有的条理性。
许栀努力跟上他的思路，鼻尖萦绕着他身上淡淡的洗衣粉清香，心跳有些失序。他靠得很近，温热的呼吸几乎拂过她的耳廓。她能听懂他讲的每一步，但那种“如何想到要在这里做辅助线”的思维过程，对她而言却如同天书。
“懂了吗？”他讲完，抬头看她，眼神清澈。
许栀迟疑了一下，点了点头，又轻轻摇了摇头，脸颊发烫：“步骤懂了……但是，怎么想到要这样做的？”
孟岭伟愣了一下，似乎从来没考虑过这个问题。对他而言，这几乎是某种本能般的直觉。他挠了挠头：“这个……可能就是题做多了，就有感觉了？”
这话无意，却像一小刺，轻轻扎了许栀一下。题海战术，对她这个做完一本错题本都艰难的人来说，实在太过奢侈。
就在这时，沈婷悦的身影再次出现在后门。她今天扎着高马尾，显得清爽利落，手里拿着一本数学精讲。“孟岭伟，不好意思又打扰你，这道函数题我卡在最后一步了，能帮我看一眼吗？”她的笑容依旧明媚，带着恰到好处的求助意味。
孟岭伟似乎已经习惯了她的“突然袭击”，很自然地接过本子，看了起来。“哦，这里啊，需要讨论一下参数a的范围，分情况……”他很快进入了状态，低头演算起来。
许栀默默地收回了目光，看着草稿纸上他刚刚画下的、清晰无比的辅助线，心里涌起一股巨大的无力感。看，这就是差距。沈婷悦可以拿着难题，如此自然地来请教，而她，连理解他讲解背后的思维都如此困难。
她低下头，将自己重新埋进那片数理化的泥沼之中。
然而，事情在放学后出现了转机。
同学们大多已经离开，许栀还在埋头苦算一道化学方程式配平的题目，感觉脑子像一团浆糊。孟岭伟收拾好书包，站起身，看了一眼窗外阴沉沉的天色，又看了看后排那个几乎要把自己钉在座位上的身影，犹豫了一下，还是走了过去。
“许栀。”他叫了她一声。
许栀吓了一跳，抬起头，脸上还带着与题目搏斗后的疲惫和茫然。
“那个……”孟岭伟摸了摸鼻子，语气听起来很随意，像是在提议一起去喝杯水，“我看你数理化好像……有点吃力。马上期末了，要不要……嗯，一起复习？我可以把一些典型的解题思路跟你讲讲。”
轰——！
许栀感觉自己的大脑像是被什么东西瞬间击中了，一片空白。血液“嗡”地一下全部涌向头顶，脸颊烫得惊人。他……他在说什么？一起复习？他主动提出，要帮她补习？
她张着嘴，愣愣地看着他，一时忘了反应。
孟岭伟被她直勾勾的眼神看得有点不自在，轻咳一声，解释道：“你别误会啊，就是互相帮助。你语文英语那么强，以后我有问题还得请教你呢。数理化这东西，有时候就是一层窗户纸，捅破了就好了。”他的理由听起来合情合理，甚至带着点“等价交换”的意味，巧妙地维护了她的自尊。
狂喜的浪过后，是更深的惶恐和自卑。和他一起学习？在他面前暴露自己更多的愚笨和迟钝？那简直是公开处刑。
“我……我可能太笨了，会耽误你时间……”她声音细小，带着不易察觉的颤抖。
“没事，”孟岭伟笑了笑，笑容坦荡，“反正我自己也要复习，就当巩固了。就这么说定了？明天开始，放学后留半小时？”
他的语气带着一种不容拒绝的脆，仿佛这只是一件微不足道的小事。
许栀看着他清澈的眼睛，那里没有任何施舍或怜悯，只有纯粹的、同学间的善意。拒绝的话在嘴边盘旋，最终却化为了一个微不可察的点头。“……好。”
“行，那明天见。”孟岭伟像是完成了一项任务，轻松地挥了挥手，背着书包离开了教室。
空荡荡的教室里，只剩下许栀一个人。她维持着原来的姿势，坐了许久，才缓缓地、难以置信地伸出手，碰了碰自己的脸颊，滚烫。心脏后知后觉地开始疯狂跳动，撞击着腔，发出沉闷而响亮的回音。
他……要给她补习。
这个认知，像一道强光，骤然劈开了期末阴霾的天空。恐惧和喜悦交织成一张复杂的网，将她牢牢罩住。她害怕在他面前出丑，害怕自己无法理解让他失望，可更多的，是一种近乎眩晕的、被巨大幸运砸中的不真实感。
这意味着，在未来紧张的三十天里，她将拥有无数个与他独处的、珍贵的半小时。不再是隔着人群的遥望，不再是舞台上的短暂平行。
她低下头，看着练习册上那道依旧未解的化学题，原本觉得狰狞无比的符号，此刻似乎都变得顺眼了一些。
窗外的天空愈发阴沉，似乎酝酿着一场冬雨。但许栀的心里，却因为这句突如其来的邀约，点燃了一小簇微弱却顽固的火苗。
这注定是一场煎熬与甜蜜并存的独白。在堆满试卷和书本的课桌之间，她将如何在他面前，磕磕绊绊地，演绎这场属于她一个人的、兵荒马乱的暗恋与成长？