周六的清晨，空气带着周末特有的松弛感。许栀背着她的木吉他，坐上驶向市中心的公交车。这是她秘密的喘息时刻，与学校里那个沉默、偏科、存在感稀薄的许栀截然不同的时刻。
人民公园的东南角，有一小片被香樟树环绕的空地，几把老旧的长椅随意摆放着，周末清晨这里总是很安静，只有几个练太极的老人和偶尔路过的行人。这里是许栀的“秘密基地”。
她在常坐的那把靠背长椅上坐下，打开略显陈旧的吉他盒。这把吉他是她表哥淘汰下来的，却是她最珍视的宝物。她调好音，指尖轻轻拨过琴弦，试了几个和弦，清亮的音色在静谧的晨间格外悦耳。
她没有像街头艺人那样面前放着打开的琴盒，她唱歌，不为任何人，只为自己。或者说，是为了将那些积压在心底、无处宣泄的情绪，找一个流淌的出口。
她唱的第一首歌，是一首旋律舒缓的民谣，声音清澈净，像山涧溪流，带着一点点未经雕琢的天然质感。她微微低着头，视线落在自己按和弦的手指上，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。歌词里关于远方和成长的怅惘，与她此刻的心境微妙地重合。
几个晨练的老人停下动作，在不远处安静地听着，脸上露出欣赏的神色。一个被妈妈牵着路过的小女孩，也挣脱了手，蹲在几步外，睁着乌溜溜的大眼睛好奇地看着她。
许栀沉浸在自己的世界里，歌声是她最好的掩护。在这里，她不是那个数学考不及格的许栀，不是那个在沈婷悦面前自惭形秽的许栀，她只是一个用声音讲述故事的人。音乐的包容性，暂时抚平了她因现实而皱缩的心。
几首歌唱罢，她停下来喝了口水，目光无意识地望向公园入口处。就在这时，一个绝没想到的身影闯入了她的视线——周明！他手里拿着一本厚厚的书，正沿着小径朝这边走来，似乎只是路过。
许栀的心猛地一跳，下意识地想抱起吉他躲起来，但已经来不及了。周明那双透过镜片总是显得过分冷静的眼睛，已经看到了她，并且明显地愣了一下。他停下脚步，推了推眼镜，似乎在确认自己没有看错。
许栀僵在原地，脸颊瞬间烧了起来，一种被窥破秘密的窘迫感席卷全身。
周明迟疑了一下，还是走了过来，他的表情一如既往地没什么波澜，但眼神里多了几分真实的讶异：“许栀？你……在这里唱歌？”
“我……随便唱唱。”许栀的声音低得像蚊子哼哼，恨不得找个地缝钻进去。在学校里，几乎没人知道她会弹吉他，更没人听过她唱歌。她一直小心翼翼地守护着这个与“偏科生”形象毫不相的技能。
周明没有像李泽旭那样大惊小怪，他只是点了点头，目光落在她的吉他上，客观地评价了一句：“你唱得很好听，音准很准，感情处理也很细腻。”
他的语气平静，像是在陈述一个物理定律，反而让许栀的尴尬缓解了一些。
“谢谢……”她小声说。
周明扬了扬手里的书，是《时间简史》。“我来这边的长椅看书，比较安静。”他解释了一句，然后就在旁边另一张长椅上坐了下来，真的翻开书看了起来，并没有要离开的意思，也没有再打扰她。
他的存在虽然让许栀有些不自在，但他那种“各自安好”的态度，奇异地没有给她带来太大压力。她犹豫了一下，重新抱起了吉他。也许是因为有了一个“听众”，哪怕这个听众心无旁骛地在看霍金，她接下来的歌声里，不自觉地带入了更多无法言说的情绪。
她唱起了一首更为舒缓、带着淡淡忧伤的情歌。歌词里暗恋的酸涩、求而不得的无奈、小心翼翼的注视，几乎就是她内心的真实写照。她的声音微微沙哑，将那种细腻的情感渲染得淋漓尽致。
“……我只能扮演个绅士，试着和你说话……”
“……我忍不住从背后抱了一下，尺度掌握在不能说想你啊……”
歌声在香樟树下萦绕，带着少女心时特有的、净的惆怅。
周明翻书的动作不知何时慢了下来。他虽然看着书本，但显然，那些音符和歌词已经钻进了他的耳朵。他抬起头，隔着几步的距离，看着那个完全沉浸在音乐里的女孩。此时的许栀，身上散发着一种在学校里从未有过的光芒，专注、沉静，还有一种动人的脆弱感。这和他认知里那个总是低着头、数理化成绩糟糕的安静同学，几乎判若两人。
一首终了，许栀轻轻吐出一口气，仿佛将中的郁结也随着歌声吐出了些许。
周明合上书，很认真地看向她，再次开口，依旧是那种分析式的口吻：“许栀，你有没有考虑过参加校园艺术节？你的水平，完全可以独唱。这比你语文考年级第一，更能让人记住你。”
许栀愣住了，下意识地摇头：“不……不行的。”她无法想象自己站在聚光灯下，面对全校师生的目光。那对她而言简直是酷刑。
周明似乎预料到她的反应，也没再劝，只是说：“概率上，这是一种资源浪费。不过，尊重你的选择。”他站起身，“书看完了，我先走了。今天……很意外，也很好。”他朝她点了点头，算是告别，然后抱着书，沿着来时的路离开了。
他的到来和离开，都像一阵平静的风，没有掀起太澜，却留下了一圈细微的涟漪。
许栀看着他的背影消失，心里五味杂陈。被周明发现秘密，起初是惊慌的，但他平静的反应和客观的肯定，又让她感到一种奇异的安慰。至少，在这个清晨，有一个人（哪怕是以一种极其理性的方式）认可了属于“许栀”的、与数理化无关的另一种价值。
她重新拨动琴弦，这次唱的是一首轻快些的歌。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在她身上跳跃。她忽然想起孟岭伟，想起他可能永远都不会知道，在某个周六的清晨，在离他家不远处的公园里，有一个女孩，曾用他最不擅长的语言——音乐，悄悄地、认真地喜欢着他。
歌声飘散在风里，带着无人知晓的心事，飞向了城市的上空。这个秘密的清晨，如同她珍藏的那些草稿纸和照片一样，成为了她庞大暗恋宇宙中，一颗独自闪烁的、温柔的星辰。