1
我天生不能笑，一笑就会死人。
七岁那年，我笑了三声，祖父三后暴毙而亡。
十三岁，我对白雀展颜五次，雀儿五内离奇而死。
嫁入侯府三年，侯爷许我不笑。
“阿梨，你清冷高贵，不必以笑迎人。”
后来，他纳青梅入府，却对我鄙夷嘲讽。
“木讷无趣，就是块捂不热的冰。”
青梅喜得麟儿时，她哭诉我冷面吓人。
侯爷拔剑，当众我。
“沈梨，今你若不笑，我便休了你。”
我看着他们，又看着满地被屠的族人。
然后，我笑了。
……
上巳节，侯府设宴。
我在花厅与几位夫人叙话，听到身后私语。
“侯爷夫人当真国色，只是……终年不笑，未免扫兴。”
“听说成婚三年，连个笑样都不曾给侯爷瞧过。”
我执盏的手稳如磐石。
三年了，这些话早已耳不入心。
只是今，萧墨辰迟迟未至前厅。
我起身，往后院去。
绕过九曲回廊，假山后有声音。
女子娇笑，是萧墨辰的青梅柳月如。
男子低语，正是我的夫君。
“墨辰哥哥，你何时接我入府？我这般没名没分地跟着你……”
我停在石后。
透过缝隙，看见萧墨辰揽着柳月如。
她发髻微乱，唇上胭脂晕开。
萧墨辰的手抚过她的脸，柔声说道。
“月儿莫急，沈梨毕竟是正妻，又无过错，需得慢慢筹划。”
“她那冰块模样，怎能让你开怀？”
柳月如勾着他的脖子，媚眼如丝。
“我听说，她连房事都……”
话未说完，萧墨辰低头吻住她。
我吓得颤抖，锦帕从我手中滑落。
稳住心神后，我后退离开。
没有哭。
没有怒。
更不会闹。
原来，这便是他近总说‘公务繁忙’的缘由。
我懂了。
心头酸涩。
想起七岁那年，祖父考我《诗经》。
“关关雎鸠，在河之洲……”
我背得一字不差。
祖父大喜，摸着我的头。
“阿梨真聪慧，以后可当女状元。”
他慈爱的脸就在眼前。
我忍不住，抿嘴笑了三声。
三后，祖父在朝堂突发急症，归家即薨。
太医查无实据，只是说道。
“心脉骤竭。”
灵堂上，我听见族中老人低语。
“诅咒应灵了啊，造孽了……”
母亲将我搂在怀中，浑身发抖。
“阿梨，记住，永远不要再对人笑。”
那年我七岁。
第一次知道，自己的笑，会人。
从此以后，我随身带着银针。
一旦我遇到欢心事，忍不住想笑时，我就扎自己一下。
久而久之，我练就了不笑的习惯。
十三岁及笄礼前，我在园中救下一只白雀。
它的翅膀折断，奄奄一息。
我养了它半月，喂水喂食。
痊愈那，它在掌心轻啄，样子甚是可爱。
我心中欢喜，对它展颜五次。
五后，白雀在笼中暴毙，尸身无伤。
我明白了。
我的笑，不仅对人，对活物一概如此。
我将自己关在房中三。
从此，再不展颜。
母亲偷偷垂泪。
“我儿命苦，此咒如何才能解啊？”
可是，族老们都没办法。
施咒之人已经仙逝，他的后人是谁，更无处可寻。
这秘密，便成了沈家的绝密。
三年前的元宵佳节，我随父亲出席宫宴。
萧墨辰走过来，一身锦袍，眉眼含笑。
“沈姑娘好雅兴。”
我淡淡应了声，目不斜视。
他却不走，反而笑道。
“此女如高山雪莲，可望难即。”
友人笑他痴。
他却说。
“有趣。”
后来他来提亲了。
他当着父母的面，郑重说道。
“沈小姐性情高洁，不笑亦动人。”
“墨辰愿以一生护她周全，绝不迫她做违心之事。”
我隔着屏风听见。
心中微动。
他是第一个，不问我“为何不笑”的男子。
新婚夜，他掀开盖头，凝视我良久。
“夫人容貌，已胜人间无数欢笑。”
我垂眸。
“妾身不会笑，侯爷后莫要失望。”
他执起我的手，掌心温热。
“我要的，本就是独一无二的你。”
独一无二。
昔的话犹如在耳旁，却换成了。
“木讷无趣。”
宴散时，已近子时。
萧墨辰深夜方归。
他身上带着淡淡脂粉香，是柳月如的香。
我坐在镜前卸簪。
他从后拥住我，下颌抵在我肩头。
“今辛苦夫人了。”
我身体微僵，透过镜子看他。
“侯爷今可尽兴？”
他未察觉异样，随口说道。
“尚可，只是月儿……柳家小姐今也来了，她性子活泼，倒添了几分热闹。”
月儿。
叫得真亲。
我手中玉簪一顿，淡淡“嗯”了一声。
他松开手，宽衣就寝。
我独坐镜前，看着自己毫无波澜的脸。
这世道，男子纳妾，天经地义。
他从未承诺一生一世一双人。
可为何是柳月如？
为何偏偏是她？
柳家和沈家，可是世仇。
烛火燃尽，晨曦透窗。
我低声自语，声音轻轻。
“萧墨辰，你要纳妾，可以。”
“但若伤我过甚……”
后面，我没再说。
只是眸底起了雾。